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  Carlos Cardeñosa es un escritor que en el pasado tuvo cierto éxito, pero que ya no puede escribir. Tiene ideas para una novela que le parecen muy buenas, pero no puede materializarlas. Para conseguirlo contrata a un «negro» que, siguiendo sus ideas, le escribirá furtivamente la novela.


  Y esta comienza: un hombre mayor conoce a una hermosa mujer en el restaurante de un tren, un escritor le comunica a su desconsolado editor y examante que su próxima novela no se la editará él, un novelista se instala en Brasil para terminar la obra que estamos leyendo y un agobiado Cardeñosa recibe en su casa a todos los personajes inacabados de la novela.


  En esta extraordinaria nueva novela del ganador del Nadal Carlos Cañeque, que es un viaje a la metaficción, los personajes conocen a sus creadores. Como en la sociedad real en que vivimos —en la que ser distintos a lo que somos se convierte casi en una obsesión: cambiar de coche, de casa, de valores, tener más grandes los pechos, operarnos la nariz…— los caracteres les piden a los autores que les hagan cambios mediante adjetivos, descripciones, diálogos y que, sobre todo, los acaben, ya que, si los creadores abandonan sus textos, los personajes, indefectiblemente, morirán.


  Carlos Cañeque
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    Para Maite, Ana y Mireia

  


  POZO SECO Y FUENTE AFRICANA


  PRIMERA DERROTA


  Asumir el fracaso. Con sinceridad, con lucidez, con resignación. El fracaso. La carencia total de talento, el olvido de mis lánguidas obras escritas en el pasado con ilusión, pero sin forma ni contenido, mi futuro oscuro y vacío, la nada que nadea en los lodos de la nada. Nada al revés se convierte en «adan». Un Adán sin acento en la segunda «a» y sin costilla privilegiada, famélico, sin Eva, sin paraíso, una mierda de Adán. Un Adán escorado, resentido y mudo. He de aceptarlo, ya no puedo seguir escribiendo. Mi inspiración, si algún día existió, se ha agotado. Pozo seco. Pasan los días del mes, los días del año, los de la vida. Cifras. Desierto plano, sin oasis, sin dunas, sin palmeras, sin cielos estrellados ni constelaciones ni relieve. De mi pluma no brota ya ni una sola línea aceptable. Pienso, luego no existo. ¡Oh, pensamiento! ¡Inefable! ¡Sombrío! ¡Terrible! Mi nombre y mi dignidad arrastrados por el lodo. Me mareo, siento miedo. Me emociono. Caigo de rodillas y, deshecho en llanto fácil y afluente, escondo mi rostro entre mis manos temblorosas. Cálidas lágrimas resbalan por mi cuello y mi vientre medio descubierto. Enciendo el ordenador. Un cigarrillo. Accedo a una nueva página en blanco. Percibo en la punta de mi lengua un dulce concepto que intuyo fructífero, que parece que quiere salir de mi cabeza rápido, seguro, dando zancadas y saltos de grandeza, pero pronto comprendo que no lo puedo verbalizar. Escribo «El concepto es…», y se me escapa el concepto, se difumina. Si no lo escribo, el concepto no existe. Luego, como dejándome llevar por no sé qué absurdo mecanismo, escribo: «Hay un grupo de palmeras y dos sombras de pescadores gordos que hablan sobre la posibilidad de que unas oscuras nubes traigan lluvia». Apago el ordenador. Pruebo con un lápiz. Escribo «El concepto es la imagen de unas sombras que hablan». Pero ¿de qué hablan? Silencio. Una máquina chirría dentro de mi cabeza. Las ruecas del desequilibrio emocional, mis piezas de ignorada función. Cierro los ojos. Me siento estrechado por un abrazo epiléptico y noto un beso helado en la frente. Abro los ojos y levanto la mirada como para visualizar opciones. En el ardor de mi ira y desconcierto, emito algún vocablo impropio incluso de mí. Un insulto al sol, a nadie, a mí mismo. Orate. Hormigueo en mis manos. Sudor frío. Murmullos, palabras sueltas. Cuchicheos de mujeres curiosas y hombrecillos menguados. Olor a sangre sin épica. Vértigos de hoy que empezaron siendo razonamientos para tranquilizarme. Espirales que se agrandan disminuyéndome. Todos se burlan de mí. Permanezco atrapado como las muñecas rusas más pequeñas, las que ya no se abren para contener otras. Muñecas de la esterilidad. Crueles risas desprecian mi combate interior. Florestas secas. Una contracción espasmódica me recorre el cuello y el pecho. Esta lamentable figura degradada que ahora observo en el espejo mueve mi corazón. Necesito un proyecto salvador. De entre los rescoldos de mi ofuscación creativa salta una minúscula brasita que parece bailar para mí en el aire. Es entonces cuando tomo una firme decisión: a partir de ahora, alguien escribirá por mí. Casi sin darme cuenta, estoy telefoneando a un viejo amigo que tiene mucha influencia en el mundo editorial.


  —¿Hola? ¿Me oye?


  —Sí, le oigo. Nueva Letra Gameto Narrativa. ¡Dígame!


  —¿Podría hablar con el señor Perea?


  —¿De parte de quién?


  —De un amigo suyo de la infancia. Quiero sorprenderle.


  —No cuelgue, le paso con NL Gameto Narrativa.


  Pronto escucho la inconfundible voz ronca de Perea.


  —¿Sí? ¿Con quién hablo?


  —Hola, Perea, soy Cardeñosa. ¿Te acuerdas de mí?


  UN NEGRO DE CONFIANZA


  —Claro que me acuerdo. Pero ¿no querrás que te publiquemos otro libro?


  —No, pero… sí. Este va a ser bueno, porque lo va a escribir un negro. Para eso te llamo, Perea, sé que me tienes cariño. ¿Te acuerdas de cuando de niños jugábamos al pirata maricón? Y tú todo el día tocándome los huevos, ja ja ja, Perea, qué tiempos aquellos… Voy al grano. He pensado que tú podrías conseguirme un negro de confianza. Y luego, si os gusta, si le veis posibilidades al textito, me lo publicáis en una edición barata y con poca tirada para empezar. Creo que esta vez he dado en el clavo, Perea. ¡Una gran novela! La idea es genial, pero no puedo desarrollarla… Creo que la fórmula del negro es perfecta.


  —Cardeñosa, ¡sigues tan crudo y loco como siempre! ¿Que ya no puedes escribir? Pues mira, tienes una solución muy fácil, no escribas. Emplea tu tiempo en otra cosa. ¿No tienes alguna afición? Yo he empezado a jugar al golf y soy más feliz que un tonto. Búscate algo. Hoy en día no faltan escritores, más bien sobran. Si vieras la cola de novelistas que ahora mismo espera detrás de la puerta de mi despacho, no te lo creerías. Una nueva hornada generacional se mezcla con los viejos escritores aún sin enterrar, como tú, Cardeñosa, literariamente hablando. Casi todas sus novelas las devolvemos sin leer más de media página. Y luego vienen a hablar los pobres con unas caras… Es como si hubieran suspendido el examen de su vida. Uno se suicidó tres días después de hablar conmigo, aunque nadie ha demostrado que lo hiciera por lo que yo le dije.


  —¿Qué le dijiste, Perea?


  —No sé bien qué le dije, la verdad, no me acuerdo. Parece que era un joven con problemas psiquiátricos muy serios, se le veía en la cara. Lo sentí muchísimo. Luego, para colmo de males, asistí al entierro y conocí a la madre, que seguía insistiendo, a pie de tumba, en que publicáramos la novela de su hijo… Un desastre. La verdad es que su novela no había por dónde cogerla. Ni siquiera se podía decir aquello de que era una obra de refinada técnica incomprendida. Siempre es un último recurso que, algunas veces, nos sirve para vender verdaderos bodrios literarios. Para quedarme con la conciencia tranquila, después del entierro, cogí la novelita y me la leí. Créeme, la cosa no se sostenía. En NL Gameto Narrativa no podemos publicar algo así. Tenemos una historia, un prestigio, Cardeñosa… No sé por qué te cuento todo esto… Bueno, así que quieres un negro para ponerlo a trabajar, ¿eh? Por cierto, y para animarte un poco, ¿sabes que Cervantes también tuvo un negro para escribir el Quijote?


  —No me jodas, Perea.


  —Pues sí, te jodo. Me lo dijo ayer un catedrático de Literatura de la Universidad de Palo Alto, un tipo inteligentísimo que a veces nos asesora. Me contó que un moro, un tal Cid Hamed Berengenini o algo así, escribió más de medio Quijote. Y nosotros aquí, en España, como idiotas, sin enterarnos. Una buena prueba de la incultura de este país en el que nos ha tocado vivir. Como siempre, tiene que venir un americano, un inglés, un francés o un chino para decirnos quién escribió nuestra obra culminante. Y parece que hay pruebas que algunos están intentando tapar. La Real Academia y la ministra de Cultura lo llevan fatal. Ayer pasó por aquí un académico al que le hemos publicado un librito con fotos sobre su pueblo… Estaba como una moto. El tío está convencido de que con esto puede iniciarse una crisis de orgullo nacional de consecuencias imprevisibles. Tarde o temprano se sabrá y se armará un buen lío. Para colmo se han enterado algunos millonarios árabes y han puesto a trabajar a una comisión en la Universidad de Abu Dabi. Me dijo el catedrático de Palo Alto que, en breve, los árabes van a sacar un comunicado reivindicando algunas partes concretas de nuestro gran libro. Y puede haber amenazas de bomba.


  Estos árabes no se andan con hostias. Pues sí, Cervantes tuvo un negro que le escribió gran parte del Quijote. Así como lo oyes, Cardeñosa. En realidad, no era negro, era un moro, pero para el caso es lo mismo. Bueno, vamos al asunto, que me esperan un montón de prometedores novelistas… Si no los despacho pronto, dejan el pasillo varios días con olor a tigre. Por no hablar del papel higiénico, que parece que se lo comen con patatas. Los nervios, ya sabes… Nada que ver con tu época. Entonces erais cuatro colgados con más hambre que ganas de cagar. De manera que quieres un buen negro, ¿eh?


  —Sí.


  —Déjame pensar… Creo que tengo uno. Es uno de esos negros de calidad que solo trabajan para las mejores editoriales. Educado, sensible, eficaz y discreto. Es un chico estupendo que escribe muy bien. Autodidacta, de madre española y padre guineano. Si lo piensas, tiene su gracia. Es un negro africano. Doblemente negro, funcional y racialmente, ja, ja, ja. Pero, oye, no sabes lo bien que escribe en castellano. Lo conocimos un día aquí, en el bar que está frente a la editorial. Por imperativo profesional, no te puedo decir a qué falso escritor oficial estaba esperando, no te lo creerías… Un columnista de renombre. El problema es que no tiene teléfono, ni fijo ni móvil. Solo se le puede localizar en unos billares donde le conocen por José el Escritor. Unos billares que están aquí delante. Si te pasas una tarde por allí, lo encuentras seguro.


  Siempre juega en las mesas del fondo. Es alto, delgado y muy simpático. Además, no es un negro muy caro. No te puedo contar la de premios que ha ganado este tío… Eso sí, necesita un poco de cariño, porque a veces se deprime y entonces no puede escribir. Seguro que hasta conoces el sitio, los billares Mundial. Nada, está aquí, a cincuenta metros de la editorial, en la acera de enfrente. Ah, una cosa, por cierto, el trabajo del negro se paga en negro.


  TODO LEGAL


  —Pero es que yo negro no tengo, Perea. Lo mío es todo legal, blanco.


  —Bueno, tú le pagas en metálico y ya está… Hombre, luego no se te ocurra pedirle una factura. Es un tío estupendo. El único de nuestros autores que no paga impuestos y el que más premios ha conseguido.


  —¡Amigo Perea, vaya merienda de negros es esto del mundillo editorial! Además, me imagino que este querrá cobrar como las putas, por anticipado.


  —Eso lo puedes negociar con él. Seguro que podrás pagarle incluso en cómodos plazos. Es elástico en todo, hasta en la cama —baja la voz Perea y tapa con la mano izquierda el auricular—, aquí en la editorial parece que se ha follado a la mitad de las secretarias y se rumorea que es amante ocasional del consejero delegado. Parece que tiene un pollón…


  —Perea, te juro que esta novela te va a gustar. La idea es buenísima, pero no la puedo escribir. Hará reír a todo el que la lea. Si quieres, la firmo con seudónimo, a ver si así vendemos más. ¿No decías que las estrategias de promoción son lo más importante? Buscamos un seudónimo con pegada, Moisés Búfalo, por ejemplo, y a vender… Oye, Perea, y cambiando de tema, ¿de verdad crees que eso de Nueva Letra Gameto es genial? Gameto Narrativa. Gameto Narrativa Infantil. Gameto Autoayuda. Perdona, pero le entran a uno ganas de mofarse.


  —Sí, lo sé, es horrible, pero los nuevos dueños del Grupo Gameto son austriacos y les gustó lo de Nueva Letra… Dicen que en austríaco suena mejor. Luego se les ocurrió lo de Gameto para corregir esa Nueva Letra que sonaba un poco a ultraderecha. En el mercado nos confunden con una editorial de biología. Pero eso no es asunto mío ni tuyo.


  Nada más que hablar. Me despido de Perea agradeciéndole efusivamente el contacto. Tan pronto cuelgo el auricular, salgo a la calle. Deambulo durante dos horas sin rumbo fijo, meditando sobre la operación, los pros y los contras, el negro y el blanco. Concluyo que si pongo al negro a trabajar, mi dignidad como escritor quedará dañada para el resto de mis días. Y mi conciencia se irá a…


  —¡A la mierda con mi dignidad y mi conciencia! —grito con todas mis fuerzas junto a dos viejecitas que esperan el semáforo peatonal en verde. Se asustan. Se alejan unos pasos. Tal vez me toman por un atracador. Las miro y sonrío, pacífico. Ahora me toman por loco.


  LOS BILLARES MUNDIAL


  Cae la tarde. Mi negro ya debe de estar en los billares. Billares Mundial. Rápido. Con mis enrevesados barruntos me he alejado del barrio de los billares. Un taxi. Le digo al taxista que tengo mucha prisa. Llego. Entro casi corriendo en la gran sala repleta de mesas verdes. ¿Dónde está mi negro? Alcanzo las últimas mesas. Ya veo al moreno. Tiene ojos felinos. Me mira un instante, se pavonea. Enarbola el taco. Efectivamente, es alto y delgado. Lleva una camisa blanca abierta hasta el bajo pecho. Las mangas remangadas dejan al descubierto unos antebrazos de ébano. La fiera exige atención absoluta de los mirones. Entiza el taco y dice algo cerca de la oreja de un compañero que, después de escucharle, sonríe cómplice. Tensa mucho los músculos del cuello, venas enormes, inverosímiles, ramas arbóreas. Se sabe observado por todos. Hay un cono de luz y humo bajo la lámpara cenital que ilumina la superficie verde. Parece un campo de fútbol visto desde lo alto. La bola blanca va a ser golpeada. Silencio. Fija su mirada, se concentra. El palo se mueve despacio. Recula. El impacto suena como un petardo. La bola blanca sale disparada contra el triángulo de colores. Las bolas chocan, rebotan, se entrecruzan, pero ninguna acaba entrando en las troneras. Paralizado, espero a que la última se detenga. Es la negra. Me acerco a la fiera.


  —Hola, soy Cardeñosa. ¡No ha habido suerte! ¿Eh?


  —No, así es el juego.


  —Vengo de parte de Perea.


  Cuando escucha el nombre del editor, se pone serio y luego abre una sonrisa que muestra todos sus dientes.


  —Hola —me tiende la mano—. Yo soy José. Todos me llaman José el Escritor. Encantado. Chicos, jugad vosotros. Tengo que hablar con este señor. Jeremías, toma el taco.


  Me conduce a una esquina de la gran sala. Hay algo de ominoso y majestuoso en sus lentos pasos de pantera.


  —Así que usted es Cardeñosa, ¿eh? Ahora mismo, hace veinte minutos, me he encontrado a Perea en la calle. Tiene su despacho muy cerca de aquí. Me ha hablado de su caso, de lo que le pasa, de que ya no puede escribir. Es muy frecuente.


  —¿Frecuente?


  —Sí, es típico. Las plumas pierden fluidez y parece que el talento se agota. Algunos escritores no lo superan y sus vidas se hunden.


  —José, vamos al lío. ¿Cómo nos vamos a organizar?


  UNA RELACIÓN FRANCA Y ABIERTA


  —Lo mejor es que usted y yo establezcamos una relación franca y abierta. No me basta con un esquema superficial y mal elaborado. Necesito captar la esencia del alma del autor. Perea le habrá dicho que todavía escribo con bolígrafo. Un colega mío me lo pasa todo al ordenador. Vivo solo, no tengo teléfono, ni televisión, ni radio, ni leo periódicos. Me veo con mis escritores en secreto, como es lógico. Puedo escribir lo que usted no puede, pero, compréndalo, si no me cuenta nada que valga la pena, tampoco puedo producir gran cosa. Muchos autores me hacen un vago y rápido encargo, me pagan, y se creen que ya está. Y luego, ¡a por el premio! Pero las cosas no funcionan así, por muy conocidos que sean en la televisión. Me acuerdo de uno que me citó en el aeropuerto para contarme la sinopsis de su novela en un minuto, justo antes de embarcar hacia Caracas. Hice lo que pude, pero, la verdad, no me quedó muy bien. No ganó el premio, su mujer le dejó y yo cobré mi parte. No me gustaría que nos pasara lo mismo, Cardeñosa.


  —Yo a Caracas no pienso viajar por el momento, pero tengo que ir a la Costa Brava. A mis hijas les encantan las hogueras de San Juan. Parecen dos mariposas revoloteando alrededor del fuego. Hasta el lunes no vuelvo. El martes lo tengo muy ocupado por mi familia. Es el cumpleaños de la pequeña y quiere que yo haga de payaso. El miércoles, aún peor. Los viejos compañeros de la universidad me ofrecen una comida con medalla. Supongo que terminaremos todos borrachos, como siempre. El jueves tengo masaje craneosacral. Podríamos vernos el domingo de ocho a ocho y media. Aunque trabajar ese día es pecado.


  —Es poco tiempo, pero tal vez, para empezar a hablar, puede servirnos. Tendríamos que vernos, como le decía, clandestinamente, en mi casa, en la suya o en algunos salones de meriendas frecuentados por señoras de avanzada edad. Nada me inspira más que un buen churro mojado en chocolate. Casi todas las editoriales conocen mis estilos y los detectan. Puede ser peligroso que alguien nos vea juntos con frecuencia. Entiéndalo, tengo que seguir siendo un negro invisible… Y no es nada fácil. Le decía que necesito conocer su alma, acceder a la esencia de su espíritu, imbuirme de él, familiarizarme con usted y su mundo, captar su percepción de la realidad. No sé si me explico… Ah, y cobro cincuenta euros por página.


  —Perfecto, me parece una cifra muy razonable. José, yo había pensado escribirte un resumen de la novela para que tú la dilatases. Un par de páginas. Pero si yo pudiese escribir eso, ya podría escribir, que es lo que no puedo. Lo único que visualizo del argumento es el principio. Un hombre conoce a una mujer muy hermosa en un tren. Hasta ahí muy bien, pero luego no sé cómo seguir.


  —Un hombre conoce a una mujer muy hermosa en un tren. No está mal, Cardeñosa, no está mal como principio. Y tal vez podría narrarse en primera persona desde la voz de él. No está mal.


  —Noto la pulsión de algo que se desarrolla hasta el final con impecable arquitectura, pero no lo puedo pensar, concretar ni escribir. Veo el tren, veo al protagonista, veo a la mujer, pero no sé cómo moverlos. Es una suerte de trama inconsciente que no sé cómo ensamblar. Olvido las ideas y pierdo la visión de conjunto. Es muy triste, José, muy triste. Ni siquiera sé plagiar. A propósito, ¿no recurrirás tú al plagio?


  ORIGINAL


  —No, señor, lo mío, todo original.


  —Bien. A mí, ciertamente, me va bastante mal quedar un día fijo a la semana. ¿Y si lo hiciéramos por teléfono?


  —Ya le he dicho que no tengo teléfono. Ni tengo ni quiero. No podría trabajar en paz. ¿No se lo dijo Perea?


  —Es verdad, Perea me lo dijo. Pero hay cabinas telefónicas, y algunas son muy literarias… ¿No te gustan las de Londres?


  José suspira, se acaricia el mentón. Piensa. Enseguida parece atrapar una idea con enorme sentido práctico.


  —¿Ha llegado usted a concretar un argumento que comience y termine, por pequeño que sea? Eso me ayudaría muchísimo.


  —Sí, varios. Pero pronto los olvido. Algunas noches he perfilado incluso algunos personajes, pero de tan endeble constitución que terminan desapareciendo a los pocos minutos.


  —Bueno, entonces deja usted al negro en blanco, en una embarcación sin rumbo, al pairo de sus propias intuiciones creativas. Y eso siempre me evoca mi infancia en un pueblecito africano abarrotado de buitres y gacelas.


  —Ahora que lo pienso, una vez imaginé un argumento, sí, un pequeño juego de ficciones encadenadas. Tres capítulos cada vez más realistas desembocan bruscamente en el último, en el cuarto, en el que yo, el autor, aparezco como cénit de realidad patética, perdido en el laberinto de mi propia trama, rodeado de mi familia, mi querida familia. Eso podría ser un argumento, ¿no? Aunque bastante indefinido y enmarañado.


  José el Escritor me dirige una mirada oblicua.


  —De todas formas, algún hueco semanal encontrará usted para merendar conmigo, ¿no?


  —Bueno, José, lo intentaré, pero… no pasará nada si alguna vez me salto alguna merienda, ¿verdad?


  —Una, no; dos, tampoco. Pero a la tercera, José el Escritor abandona. Una cosa es contratar a un negro para el trabajo sucio, y otra es pedirle, por el mismo precio, que trame y realice un plan literario sacado de la nada.


  —José, haré todo lo posible para encontrarte un espacio en mi agenda.


  —Perfecto, con unas cuantas reuniones podré descubrir la esencia de su alma. Intuyo que está compuesta de un barro exquisito, pero que apenas tiene forma concreta. En nuestro texto tendré que trabajar duro para evitar oraciones enrevesadas, sutilezas hueras, páginas en donde no haya piedad con el lector, ni sencillez, ni estilo, sino repique general de palabras, timbres rotos, cascabeles chillones, ásperos cencerros.


  —¡Qué bien hablas, José! —exclamo entusiasmado—. Creo que ya puedo permitirme el lujo de considerarte mi amigo. Estoy completamente de acuerdo contigo. ¡Es menester aniquilar todo áspero cencerro! ¡Todo timbre roto! ¡No dejar vivo ni un solo cascabel chillón! Presiento que, si con tu lengua te expresas tan divinamente, con tu bolígrafo podríamos aspirar a premio. José, creo en tu prosa mercenaria con la fe de un náufrago que vislumbrara un islote salvador en medio de un océano de prolongados azules.


  EL CABALLERO Y LA SEÑORITA


  ESPEJO


  Este espejo es tan pequeño que apenas puedo verme la cara. Una cara en la que sobresalen mis gruesos labios, excesivamente marcados; mi nariz apatatada a todas luces fea, mis cejas de pelillos desordenados con forma de acentos circunflejos y mis ojos saltones, ahora moteados con la luz de la bombilla.


  En la foto del prospecto que me dieron en la agencia de viajes todo parecía mucho más grande. La cama, la ducha, el espejo, todo más grande. Ya son casi las nueve. Hay que llegar puntual a los turnos del vagón-restaurante porque, si no, uno se queda sin cenar. Creo que llevo todo. La llave de mi compartimento, la cartera y las gafas de vista cansada para poder descifrar el menú. Compartimento número cuarenta y tres. Cierro la puerta y comienzo a caminar hacia la cola del tren. Después de cenar, una pastilla contra el insomnio y a la camita como un rey. Espero no tener pesadillas. Todavía recuerdo el horrible sueño de ayer.


  CADENA DE SUEÑOS


  Estaba pescando sobre un viejo bote de madera en un lago neblinoso de aguas oscuras cuando, de repente, sonó un agudo y prolongado alarido, un ulular como nacido de la garganta de mil demonios que pronunciaba una palabra que no pude retener, pero que bien podría ser un latinajo como «quantum» o «cartum». Unas serpientes enormes aparecieron de entre las aguas y me ciñeron en un mismo abrazo mientras me miraban con ojos verdes y brillantes. Mis cabellos se erizaron, la sangre se congeló en mis venas y mi corazón cesó de latir. Sentí que mis facultades físicas y mentales me abandonaban, que me estaba muriendo, que había llegado el tantas veces imaginado momento de mi deceso. Con tímidas palabras me encomendé a Dios y me resigné a perecer. Alivié la opresión de mi pecho con un riachuelo de lágrimas y me despedí de la vida con infinita tristeza. Al principio, el acceso a lo que creí la vigilia significó una alegría inconmensurable; pero, en lugar de despertar en la ciudad en la que he vivido los últimos cincuenta años de mi vida, me alumbré en otro sueño, en un ballenero que, según me informó un hombre tosco de color amarillo, navegaba a todo velamen hacia una isla desierta. Por fin, después de despertar en otros sueños que me transportaban a otros barcos en situaciones no menos embarazosas —en un trasatlántico fui un impostor que fingía ser millonario y, en un barco de recreo, me encontré en el indigno papel de un mayordomo que no encontraba las servilletas—, conseguí recalar en mi casa y despertar en mi cama de siempre. La humedad del techo seguía allí sin dilatarse. Fue más tarde, desayunando unas galletas y un café con leche en la tranquilidad de mi hogar, cuando se me ocurrió la idea de escribir un texto que, reproduciendo mi sueño de sueños, me permitiera practicar mi afición a la literatura. Y pensé que se podría titular La cadena de sueños o El sueño cadencioso o Soñadores soñados o algo así.


  DESEO


  No sé por qué, pero tengo la corazonada de que esta noche, en este tren, voy a conocer a alguien extraordinariamente interesante. Una hermosa mujer. Ya estoy en el pasillo. Acelero el paso cuando veo a un joven que me precede y me puede quitar la última mesa del restaurante. Lo supero con malas artes entre dos vagones y, sintiéndome un poco canalla, cruzo la meta del restaurante casi al galope. Como me imaginaba, el vagón está lleno. Una familia de padre, madre y dos niños espera su turno. Todos rubios. El padre tiene un rostro agradable al estilo carininfo, hasta que uno se fija en su boca, fina y dura. El niño más pequeño bosteza. Se está durmiendo; por la forma en que observa a una gorda comer espaguetis, se puede deducir que tiene hambre. Tendré que esperar hasta que me toque.


  Dejo pasar a un camarero bajito que suda llevando con pericia de funambulista renco cuatro platos con ensaladas idénticas. Tres espárragos, dos rodajas de tomate y cuatro hojas de lechuga. Simetrías versallescas en el jardín redondo del plato. Con gesto circense se detiene, me mira a los ojos y me pregunta si vengo solo. Cuando le respondo afirmativamente, me dice que le siga. Avanzamos por el pasillo que deja a un lado y a otro mesas llenas de gente que habla casi a gritos. Seguimos andando en dirección opuesta a la del tren, que ahora entra con estrépito en un túnel. Dos hombres están ya con el postre. Uno de ellos parece enfadado. Despacio, deposita la cuchara sobre el plato y lo separa un poco de su corbata. Luego le dice a un tipo con nariz de judío estereotipado y ojos azules engastados en un rostro jovial:


  —Pues eso mismo es lo que yo le digo a usted, que no, que haga el favor de decirle a su compañía que a mí no me vengan con cuentos chinos.


  El camarero deja las ensaladas en una mesa en la que hay cuatro jóvenes rapados al cero y continúa unos pasos más hasta llegar a la altura de una mujer que ocupa una mesa de dos plazas. Es hermosísima. Delante de ella está el único asiento libre de todo el vagón. Creo que una vez soñé algo muy parecido.


  —Señorita —grita el camarero justo en el momento en que salimos del túnel—, ¿le importaría que se siente con usted este caballero?


  HERMOSA MUJER


  Increíble mi corazonada de hace tan solo unos minutos, increíble esta situación onírica. La señorita me observa. Tengo la sensación de que el vagón entero espera su respuesta. Sonríe con gracia deliciosa, me mira a los ojos y dice:


  —Será un placer.


  Tomo asiento sintiéndome analizado por todos. La plaza es mía, la cena en compañía de esta mujer es mía. Mi plaza de comensal es un trono que me habría quitado el joven del pasillo si yo no lo hubiera superado en el último tramo del vagón. Veo a ese perdedor, de pie e inquieto. Intercambiamos miradas. «Lo siento, muchacho —le dicen mis ojos—, has llegado tarde, te rebasé en la recta final. Sí, la vida es lucha, o ganas o pierdes». El camarero me guiña un ojo. Celebra mi triunfo. Un japonés lo ha visto y muestra una risita de conejo. A su lado, otro japonés tiene la mirada perdida, igual que si viviese en un mundo mudo y extraño, lejos de este tren.


  —Buenas noches, señorita —digo lastrado por mi timidez.


  —Buenas noches, caballero —responde ella.


  A pesar del ruido del ferrocarril, durante unos segundos se produce un silencio absoluto. Tal vez, pienso para mis adentros, esta bella señorita quiera cenar sin hablar conmigo. Nos miramos y ella no tarda en suavizar la situación con otra sonrisa estupenda. Tiene unos ojos que engatusarían al más pintado. Dientes perfectos, cuello de cisne. Es una auténtica hermosura. Los dedos de sus manos son finos y pálidos. Parecen de nieve.


  —Tenga, el menú —me dice con voz aterciopelada—, por si le quiere echar un vistazo. Si espera a que se lo traiga este camarero, le van a dar las doce. Yo voy a optar por la sopa de cangrejo y por la ensalada de arenques con virutas de lima.


  Tomo el papel del menú como si ella me hiciera un regalo. Saco mis gafas del bolsillo del pantalón. Recorro sin interés la hoja y luego vuelvo a ella. ¡Qué barbaridad! ¡Qué mujer! No tendrá ni treinta añitos. ¡Qué belleza! ¡Qué elegancia! ¡Qué perfectas simetrías!


  —Los arenques con virutas de lima es una buena opción —afirmo—. Mi madre siempre me decía que los arenques tienen fósforo y desarrollan la inteligencia. Y de primero, la sopita de cangrejo, muy bien, también me apunto. Es curioso, los cangrejos son más hermosos cuando han pasado por la cazuela. Del mar salen con ese color oscuro tan feo, azulado, casi negro. Es mucho más bonito el naranja que adquieren con el baño de agua caliente. ¿No cree usted, señorita, que el color naranja es muy superior al negro?


  La expresión dubitativa y coqueta de la señorita hace que en mi cerebro se forme una cascada de fantasías lujuriosas.


  —En el caso de los cangrejos —prosigue ella—, me parece una verdad como un templo. En el de los seres humanos, hay que matizar. La imagen del hombre negro siempre se ha asociado a la parte inferior del cuerpo, al magma pasional —hace una pausa, como si la azorase la fijeza con que la estoy mirando—. Este hecho, comprobado por miles de analistas competentes, tiene su origen en la doctrina simbólica tradicional, para la cual las razas negras son hijas de las tinieblas, mientras que las blancas descienden del sol o de la montaña blanca polar.


  HERMOSA E INTELIGENTE


  —Señorita, posee usted una erudición enciclopédica.


  —Es lógico. Estudié Humanidades en la Universidad de Blinberg. Tuve un excelente profesor de Filosofía, un viejo sabio al que todos tomaban por loco por sus permanentes gesticulaciones tragicómicas cuando se burlaba de los argumentos metafísicos de la Escuela de Ingro. Era un hombre más honrado que el Cordero Pascual. Murió hace tres años en un accidente de tráfico. No llevaba el cinturón. Según dijo luego una joven estudiante que viajaba a su lado y que milagrosamente se salvó, comenzó a cantar una canción que había compuesto él, una canción titulada Cuando voy al prado a por pastoras, me siento un poco hermenéutico. Chocó de frente contra un camión. El camionero se había dormido al volante en una recta larguísima y…


  Llega el camarero con una gota de sudor colgando de la punta de la nariz. Cuando la señorita no ve su cara, vuelve a guiñarme un ojo y el japonés vuelve a verle y a reírse mostrando sus dientes de conejo. Leo en una placa dorada, junto al ojal de la chaqueta del camarero, el rústico nombre de Cipriano.


  —Cipriano —digo modulando la voz con un tono de seguridad del que casi siempre carezco en los trances amorosos—, la señorita y yo vamos a cenar lo mismo. De primero, la sopa de cangrejo. Y, de segundo, la ensalada de arenques con lima.


  —Estupendo. Y para beber, ¿qué tomarán los señores?


  Ella y yo nos miramos. Su nueva sonrisa es realmente encantadora. Cuántas más tendrá reservadas para momentos más íntimos.


  —¿Le apetecería comenzar con una copita de champán francés? —pregunto cortés a la señorita.


  —Ah, pues sí, no estaría nada mal. Sí, bien fresquito, un champancito.


  El camarero desparece con nuestro encargo y ella me pregunta con un susurro insinuante:


  —¿Y qué celebramos con el champán?


  —Nuestro extraordinario encuentro —respondo sin dudar.


  —Extraordinario, ¿por qué?


  —Porque es usted la mujer más bella que he conocido en mi vida. Eso me parece extraordinario en grado superlativo.


  —Lo sería si fuera verdad.


  —¿Quiere que se lo jure por Dios? —pregunto contundente.


  Me observa sorprendida, cierra los ojos y dice:


  —Dios es un ente falaz para una materialista radical como yo. Por favor, si quiere jurar, jure por algo más sólido. Algo que haya tenido testigos y que haya perdurado en el tiempo sin pausas ni falsas reencarnaciones propiciadas por la imaginación humana. Jure por los poemas de Homero o por las pirámides de Egipto, me lo tomaré mucho más en serio.


  ¡Qué bien juega por las bandas, qué maravillosamente serpentea su fulgorosa ironía!


  —Juro por las pirámides de Egipto que es usted la mujer más hermosa y encantadora que he conocido en mi ya, dilatada vida.


  —Gracias por el cumplido. Es usted todo un caballero.


  Quiero saber sobre ella y empiezo a preguntar. Adivino en mi rostro un rictus detectivesco.


  —¿Viaja usted sola?


  Ahora su rostro ha cobrado un aire reflexivo. La seriedad es otro registro de su hechizo inefable. Sus brillantes ojos dejan de escudriñarme cuando dice:


  —En la vida, siempre viajamos solos.


  —Eso es una verdad como la copa de un eucalipto adulto, señorita.


  —Triste verdad, caballero.


  Los ojos de la señorita se agrandan y luego se van cerrando hasta quedar convertidos en dos rendijas de reborde negro. Han llegado las copitas de champán. Brindamos. Bebemos. ¡Cómo sorbe, Homero mío, cómo sorbe! ¡Qué ojos! Idiotizado por su belleza y envalentonado por las burbujas, me atrevo a decir sin pensarlo mucho:


  —Señorita, tiene usted una hermosura clásica y a la vez salvaje.


  Ella aguanta su copa con los dedos índice y pulgar. Espera unos segundos y me pregunta:


  —Caballero, si no es indiscreción, ¿por qué no me cuenta usted, resumidamente, su vida?


  Bebo un sorbo y respondo con aplomo:


  —Señorita, yo fui un brillante hombre de negocios hasta hace tres años. Vendí todo lo ganado, invertí con buen ojo y me convertí en el próspero rentista que soy ahora. Desde entonces me dedico a la vida contemplativa, a la especulación filosófica sin pretensiones. También aprovecho mi privilegio económico para leer, descansar y viajar. Gusto mucho de divertirme. La diversión es un recurso muy frecuentado por las personas que no tienen nada que hacer. Algunas veces me da por pensar en escribir alguna obrita literaria. Soy un aficionado a la literatura, un escritor menor, potencial. Tal vez un día de estos despegue alguna idea luminosa de mi cabeza y logre engendrar algún textillo con cara y ojos.


  GÉNERO


  —Pero ¿qué tipo de literatura querría practicar? ¿Aspira usted a ser poeta, dramaturgo, novelista, ensayista…?


  —Tal vez no me crea usted, señorita, pero todavía no lo he decidido. Mudan mis tibias opciones creativas como la forma de una llama cambiaría en medio de una brisa. Ayer, cuando estaba haciendo la maleta para el viaje, cuando plegaba el pijama de seda que me regaló mi madre en Navidades, consideré la posibilidad de una epopeya. Imaginé barcos con cañones. Imaginé un mar embravecido, tempestades y naufragios. Un esclavo negro iba a ser mi héroe. Pero tan solo unos minutos después, cuando cerré la maleta, sin saber por qué, me incliné por una pieza teatral de cuatro actos en la que ya no había ningún negro, ningún héroe. Era una comedia con quince rapsodas ambidiestros y un cocinero sordo. Todo parecía fluir bien, con cierta gracia. Pero a los diez minutos, cuando me estaba cepillando los dientes, me entusiasmé por un soneto en el que un supuesto poeta cambiaría su cara y su voz en cada verso. Una locura. Hace pocos meses, un caluroso domingo de agosto, esforzándome mucho, conseguí escribir un cuentecito que se reduce a que fray Andrés va en busca de unas coles, las monjas lo ven robando en su huerto, le dan de palos y él se retira refunfuñando. Al día siguiente leí el cuento y no me hizo ninguna gracia. Arrugué con furia la página en la que lo había escrito y la arrojé al fuego de mi chimenea palaciega. Señorita, por desgracia, mis impulsos creativos son mucho más débiles que los destructivos. No puedo salvar la distancia que hay entre mis proyectos y su realización. Nada se concreta, nada se materializa, nada cobra cuerpo. Desesperado, derrotado, algunos días decido copiar largos textos de autores clásicos. Otros me da por entusiasmarme con proyectos que me parecen imposibles y absurdos a los pocos minutos de haberlos concebido, como el de escribir una voluminosa historia del reino de Palimpsés o el de traducir a mi lengua materna el Pentateuco en octava rima. Y eso que de pequeño llegué a tener cierta facilidad en el manejo de la pluma, como muestra el que a los trece años escribiera un lúgubre sermón que leí solo en una plaza desierta una tarde lluviosa que me llevó a permanecer varios días con fiebre en la cama. En fin, que con esta dispersión de objetivos disparatados no se puede escribir ni hacer nada. También he pensado en argumentos para una novela, pero nunca soy capaz de encontrar los elementos concretos. Solo una vez conseguí fijar la idea de un personaje que se propone escribir una novela en una playa con palmeras y que, para eso, viaja a un país concreto y se dedica a apuntar en una libreta todos los adjetivos que le sugieren las palmeras, esos árboles de copa tan extraña. De momento, la única concreción es la de las palmeras, pero, claro, hay muchos países con palmeras. Sí, tal vez sería una buena idea viajar a algún lugar y copiar toda la realidad que allí captasen mis marchitos ojos. Una descripción rigurosa. Punto por punto, hoja por hoja… Pero ahora, en este instante, señorita, la única concreción, mi único arte, es verla a usted. Ni novelas de héroes, negros ni palmeras ni mares embravecidos ni fray Andrés ni palos de monjas. Usted. Viendo esa perfección que su rostro y su cuerpo desprenden a raudales, solo podría escribir un desgarrador poema lírico.


  —Ja, ja, ja. Ha conseguido hacerme reír. Caballero, es usted todo un personaje.


  —Un personaje que no es capaz de producir otros.


  —Tómese su tiempo. Cervantes comenzó a escribir el Quijote cuando andaba cerca de los cincuenta.


  —Pues a mí ya no me quedan muchos meses para alcanzar el triste guarismo de los sesenta. Como puede ver, el tiempo pasa y mi calva lleva camino de ser absoluta. Si al menos pudiera redimirme de mi condición de rentista ocioso y feo con un solo soneto bien urdido. Inmortalizarme un poquito en vida. A veces pienso en un aforismo que de tan rotundo fuese un peligro para la humanidad. Siete palabritas bien puestas. Aunque fuera lo único importante que escribiese en toda mi vida. Lo esculpiría en mi lápida mortuoria. Mi epitafio coincidiría con mis obras completas.


  ASCO


  Llega el camarero con las sopas de cangrejo. Cuando va a poner la mía sobre la mesa, la gota de sudor colgada en su nariz cae sobre la sopa de la señorita. Nadie lo ha visto. ¡Horror! ¡La sopa de cangrejo de esta belleza ha sido sazonada con una gota de sudor de Cipriano! ¡Qué asco! En la superficie espesa de la sopa puedo distinguir la perlita transparente y maléfica. No digo nada. Quien calla otorga, y en boca cerrada no entran moscas ni gotas de sudor de Cipriano. Si le digo a esta hermosa mujer lo que he visto, es muy posible que no quiera seguir aquí y se retire a dormir sin cenar. No, no digo nada. La señorita da una calada profunda a un cigarrillo de plástico y el aire mentolado que expulsa llega cálido hasta mi nariz. Deja pasar unos segundos y añade:


  —El epitafio, una argucia senil para alcanzar un trozo de inmortalidad. Caballero, yo creo que el género de los rentistas feos no está tan mal como usted lo pinta.


  Se dispone a probar la sopa. Observo perplejo la perlita transparente viajando en la cuchara hacia su boca perfecta. Todavía estoy a tiempo de detenerla. Zas. Ahora ya es demasiado tarde. El fluido de Cipriano ha comenzado su recorrido en el interior del cuerpo de la señorita. Tal vez, si la besara ahora, percibiría, entre el sabor de los cangrejos, un tenue rescoldo del sabor de Cipriano. Pringado en estas disquisiciones repugnantes y tratando de alejarme de ellas, retomo la conversación y digo:


  —¡No me diga usted que le gustan los feos! Eso sí que sería para celebrarlo.


  La mujer más bella que he visto en mi vida desvía la mirada hacia la ventana y dice:


  —La fealdad es un concepto sujeto a modas y convenciones. En su peculiar estilo, usted podría resultar bellísimo.


  No sé si habla en serio o en broma. Tampoco sé si quedarme aquí quieto como un pasmarote o lanzarme ya a tomar sus níveos brazos.


  —Pero, señorita, ¿no ha visto usted mi nariz objetivamente torcida y mis labios de payaso tonto? Con la dirección de mi nariz, mi cara pierde la simetría ordinaria. Y mis cejas, ¿se ha fijado usted en mis cejas? Parecen acentos circunflejos, todo el mundo se da cuenta. Y mis orejas… Son demasiado grandes y se alejan del cráneo para destruir la impresión de redondez que debe producir toda cabeza humana. Por último, si se fija usted bien en mis ojos, descubrirá que parecen mirar agazapados detrás de una película de agua. Decir que todo ese componente estético puede alcanzar la hermosura es tan absurdo como decir que los bueyes vuelan en bandadas por encima de los tejados o que los gorriones, uncidos en parejas, tiran de las carretas. Alguna vez he pensado en la cirugía estética, pero siempre he desistido. Ya estoy viejo para restauraciones.


  DECLARACIÓN


  La señorita se mordisquea el labio inferior y dice:


  —Bueno, de alguna forma, todo eso le hace a usted más extraordinario, ¿no?


  —Señorita, con su insistencia ha conseguido ponerme de buen humor. ¡Vamos a celebrarlo como las pirámides de Egipto y los poemas de Homero mandan! ¡Permítame invitarla a la cena!


  —Es usted muy amable. Muchas gracias.


  —En los extraordinarios encuentros como el nuestro hay que ir al grano. Con la mano en el corazón, quiero comunicarle que tengo irreprimibles deseos de conocer detalles de su vida. ¿Cómo es usted? ¿En qué le gusta consumir su tiempo? ¿Prefiere el mar o la montaña? ¿Ha tenido perros o gatos alguna vez? Yo tengo una iguana en el salón de mi casa. Le gusta mucho ver la televisión. Se queda muy atenta en los telediarios. La naturaleza es con frecuencia muy sorprendente.


  La señorita arruga la frente sin que el gesto merme su inmenso atractivo. Si me dijeran que tengo que estar mirándola durante el resto de mi vida, no ofrecería ninguna resistencia.


  —Estoy casada y separada.


  Su voz se torna ahora oscura y sin modular.


  —Entonces es usted «señora».


  —No, por favor, llámeme señorita, me hace sentir más joven. Soy extravertida, aunque algunos no ven nada de lo que hay dentro de mí. Mi psicólogo me entiende bien. Siempre que voy a verle me sirve un té con galletas. Con él tengo la sensación de que el tiempo pasa más rápido. Si dependiera de mí, podría estar hablando con él durante semanas.


  —¿De quién depende?


  —De él, de mi psicólogo. Ahora estoy viajando a Garlaso para verle. Mañana por la mañana, a las diez y cuarto, me recibirá con su pipa y su entrañable batín de siempre.


  —¿Y va a hacer usted los mil kilómetros que separan Cisis de Garlaso solo para ver a ese hombre? ¡Oh, señorita, no se puede usted imaginar cómo envidio a ese doctor de la ciencia!


  —Viajo todos los primeros martes de mes. Y eso que mis sesiones suelen durar apenas diez minutos. Mañana le quiero contar un sueño que tuve la semana pasada. Qué cosa más extraña… Aparecía mi marido con una pistola. ¿Quiere que se lo cuente?


  CORNUDO


  —¡Cuente, cuente, señorita! —exclamo con ansiosa curiosidad.


  —Soñé con un hombre de ojos grises y barba gris que me decía que un antepasado mío fue hijo ilegítimo de un papa. Se acercó caminando despacio, con una mano en la cadera y con la otra agarrada a un bastón con el que golpeaba el suelo con suavidad. Empezó hablando del tiempo. Me dijo que llegaría un verano muy lluvioso, aunque añadió que las estaciones habían cambiado mucho desde su niñez. Sus ojos grises me miraban debajo de una frente arrugada. Desvié la mirada. Entonces, sin que él me tocara, sentí un enorme placer en todo el cuerpo. Hablaba, pero sus palabras eran incomprensibles para mí. Comenzó a cantar. Mi cuerpo era un arpa y su voz recorría mis cuerdas.


  Hace una pausa que aprovecha para mordisquear el cigarrillo de plástico.


  —Señorita, es usted un reclamo para mi sangre alocada. Continúe el sueño, se lo ruego por Heráclito.


  —Recuerdo que estábamos en un viejo salón que tenía cortinas de terciopelo y lámparas colgantes de cristal en forma de araña. Me parecía que estaba muy lejos, en tierra de costumbres extrañas, en Persia, pensé.


  —¿Por qué lo pensó?


  —No sé, tal vez por el olor.


  —¿El olor a qué?


  —Con mi marido, en el viaje de novios, fuimos unos días a Persia. Allí todo olía al mismo almíbar del sueño.


  ¿Jazmín? No estoy segura. En el contexto onírico fue muy fácil reconocer el aroma del país que inventó el ajedrez y la palabra «azar», que, por cierto, significa «dados». La primera noche de nuestra luna de miel, en el cuarto de baño del hotel Excelsior, descubrí a mi marido llorando desconsoladamente… Pero volvamos al sueño.


  —¡Sí, por favor, señorita, prosiga! ¿Qué ocurrió con el hombre de ojos grises y barba gris?


  —El hombre de ojos grises y barba gris dejó de cantar y adoptó la cara de mi marido. Yo decidí huir. Lo primero que distinguí de su rostro fueron sus negras y cavernosas fosas nasales. Corrí a una velocidad que nunca alcancé en la vigilia, ni cuando pertenecía al grupo seleccionado para ir a los Juegos Olímpicos de Cimo. Salí a la calle. Mi marido me perseguía con un revólver y yo sentía sus jadeos y sus balas cada vez más cerca. Una me atravesó la cabeza, pero no me dolió. El sol ya se había puesto, pero, en las casas de cara al poniente, los cristales de las ventanas reflejaban el rosado de un grupo de nubes. A lo lejos, por encima de los verdes cuadrados de los campos cultivados y de la curva de un bosque, se alzaba una colina azulada y melancólica, con una extraña cumbre dentada, borrosa en la distancia. Un camino y un arroyo discurrían entre robles achaparrados y viejos abetos. Sin detenerme, anduve sobre un estrecho puente de granito y bordeé una estruendosa cascada cuyas aguas descendían a gran velocidad, espumeantes y rugientes, entre grandes rocas… ¡Caballero!, ¿está usted tomando notas de lo que digo?


  —Notas no, señorita. Estoy copiando literalmente todas las felices metáforas que traspasan el collar de perlas que tiene usted en la boca. ¡Emite usted pura inspiración volcánica desde todos los poros de su piel! Señorita, de verdad se lo digo, si hoy no empieza mi obrita menor, ¡váyanse todas mis morfologías y mis cavilaciones literarias al carajo!


  —¡Ja, ja, ja! Qué especial es usted, caballero, usted es de esos tipos que ya no se encuentran. Es usted un auténtico individuo.


  —Señorita, perdone, pero me niego a aceptar ese confuso término. Nada más divisible que las mentes de los humanos. Sin ningún género de duda, dentro de usted, señorita, hay muchas señoritas. Como dijo un escritor muy gordo, el ser humano nunca es plano, sino poliédrico. Naturalmente, según incida el rayo de luz en una cara o en una arista de ese poliedro, el arco que refleje será vario, complejo y policromo. Todos somos múltiples, señorita. Por suerte o por desgracia, yo tengo un poco de mi padre, de mi madre, de mis abuelos, de mis amigos, de mis hermanos, de mis maestros. Que ese mosaico forme una sola entidad indivisible es una de las grandes falacias del judeocristianismo occidental. Un ser humano nunca puede ser un individuo, por el amor de Platón.


  NÚMEROS


  —En el sistema decimal —dice la señorita—, no cabe ninguna duda de que no. Pero, caballero, ¿ha oído usted hablar de los números primos o del cálculo infinitesimal?


  —A los números primos los conocí en el colegio y los saludé con asco. Pero ahora ya no recuerdo ni el perfil de sus caras. Me gustan más los números capicúa. El 11 es mi capicúa favorito. Al cuadrado da 121, otro capicúa; y al cubo da otro, 1331. Es el único capicúa primo de dos dígitos, y de los pocos divisibles por uno y por sí mismo. Es una cifra realmente maravillosa.


  La señorita suspira. Siento que sus ojos me examinan con un oscuro flujo de ternura.


  —Señorita —prosigo con la mano en el corazón—, aquí está sucediendo algo inaudito: su belleza se multiplica con perfección matemática cada segundo que pasa, cada metro que avanza este incierto ferrocarril, que no parece que vaya sobre sólidas vías, sino sumergido en la niebla de un dulce sueño. ¡Oh maravillas del amor! ¡Ya escucho el trinar de los pájaros, ya siento el mismo temblor que sentí la primera vez, aquella tarde imborrable que abracé a una niña y la besé dentro del coche de bomberos del tiovivo que los gitanos instalaban junto al río Troginé! Señorita, le comunico que me estoy enamorando perdidamente de usted.


  —Ja, ja, ja, me ratifico. Es usted todo un personaje… y un buen actor. Ya será menos ese amor que siente usted por mí. Así, tan repentinamente, a los pocos minutos de conocernos. Caballero, con toda la sinceridad que usted se merece, eso no se puede creer ni con once botellas de espumoso francés.


  ROMANTICISMO OTOÑAL


  —Señorita, estoy a punto de lanzarme a sus pies para besarlos.


  —No, caballero, por favor, no haga usted disparates, y menos en público.


  —¡Es usted una diosa escapada del Olimpo! ¡Oh, Heráclito de aguas cambiantes! ¡Oh, maravilloso Diógenes, que con tu barril a cuestas emprendiste la vía del sarcasmo! ¡Cómo os admira este penitente enamorado! ¡Oh, amapolas del Kurdistán! ¡Oh tiempo tus pirámides! ¡Oh, diosa, si no me dice mil veces que me ama, mañana mismo zarparé hacia la isla de Zamboanga para cristianizar herejes y hacer grandes y penitenciarios méritos en su nombre!


  Mis artificiales delirios no parecen haber emocionado mucho a la señorita, que ahora acerca la cuchara a los labios.


  No puedo evitar un nuevo sentimiento de asco al pensar en la gota de sudor de Cipriano.


  —Tal vez sea verdad que este encuentro nos lleve hacia los senderos del amor —prosigue ella, y una insinuación de risa gorgotea maliciosamente en la profundidad de su garganta—, tal vez cada uno de nosotros sea la media naranja de la naranja que nunca, hasta este preciso momento, se completó.


  —Señorita, usted se lo toma a cachondeo, pero yo hablo muy en serio.


  —Por el amor de las pirámides de Egipto, no me diga usted que habla en serio, porque entonces voy a pensar que…


  —La seriedad es una virtud que valoro incluso más que la inteligencia. Sí, señorita, soy un hombre serio y transparente como el agua limpia. Ya le he dicho que hablo con el corazón. Muy en serio.


  —Si se pone usted demasiado serio, me aburriré.


  —Y lo más raro es —continúo sin apenas pensar en lo que digo— que esto me ocurra en el otoño de mi vida. ¿Acaso estoy siendo el hazmerreír de un demiurgo malvado que me hace creer que usted es real? Me pellizco y me duele, luego existo. Trato de despertarme, pero las estrellas de sus ojos y el vagón entero persisten para hacernos dulcemente evidentes. Si esto fuera un sueño, señorita, ahora mismo me lanzaría a besar la yema de su complejísima alma.


  BRUSCOS CAMBIOS CLIMÁTICOS


  Las carcajadas de la señorita comienzan a impacientarme. Tal vez debería cambiar de estrategia. Dejo que transcurran unos segundos para que ella piense en lo que he dicho. Luego pregunto:


  —¿Por qué lloraba su marido en el hotel Excelsior la primera noche de su luna de miel en Persia?


  La señorita cambia de postura en el asiento, retrepándose en él y ocultando sus delicadas manos debajo de la mesa.


  —Caballero, cambia usted de tema tan bruscamente que me desconcierta. Estábamos completando la naranja con suave música de violines y ahora me pregunta sobre el cretino de mi marido. ¿No ve usted que así la ola va a borrar las reglas del juego escritas sobre la arena de la playa y no sabremos a qué estamos jugando?


  —Señorita, ¿cómo puede usted pensar que estamos jugando? ¡Oh, excelso Virgilio, te invoco con calientes lágrimas en los ojos! ¡Oh, gran Dante de melenas canosas, dame la luz infernal que escondes en tu mejilla! ¿Qué puedo hacer para que esta hermosura que es usted me crea? ¿Cortarme las venas con este cuchillo?


  Insinúo el gesto con el cuchillo en la muñeca de mi brazo. El japonés de risa de conejo me mira, se limpia la boca con el dorso de la mano y muestra fauces de retrasado mental.


  —A mi marido le dio un ataque de pánico.


  —Pero ¿por qué?


  —Su psicólogo le dijo al mío que fue por la impresión que le causó verme desnuda. Era la primera vez que veía a una mujer sin paño menor alguno.


  —¡Pobre hombre!


  —De pobre nada, es multimillonario.


  —Pobre idiota entonces… Pero, señorita, le recuerdo que no ha acabado usted de contarme el sueño.


  —Pues lleva usted razón. ¿Dónde estábamos?


  —Iba yo a besar la yema de su complejísima alma.


  —Pero ese era un posible sueño suyo. No mezclemos sueños, porque entonces…


  —Es verdad, señorita… Ah, sí, estaba usted corriendo y su marido la perseguía con un revólver. Entonces una bala le atravesó su cabeza, pero no la sintió.


  —Exacto.


  —Por favor, señorita, prosiga usted el sueño ahora mismo o voy a sacrificar a algún pasajero de este vagón.


  PESADILLA


  Ella suspira, desvía la mirada hacia la ventana y dice con una sombra de enfado:


  —Entonces sentí que mi alma reculaba hacia regiones gratas y perversas. Y, de nuevo, lo encontré allí, esperándome. Sus ojos brillaban codiciosamente, inyectados en sangre.


  —¿A quién encontró?


  —A mi marido.


  —Pero ¿no ha dicho usted que la perseguía con un revólver?


  —Sí, yo tampoco lo entiendo. Si venía jadeando desde atrás, ¿qué pintaba de repente allí delante, junto a una farola torcida idéntica a la que hay en la calle Klakinard?


  —¿Y cree usted que todo eso se lo va a descifrar el psicólogo?


  —No sé, él habla poco.


  —El fulano escucha y cobra.


  Ahora sus finos labios se dulcifican con otra sonrisa traviesa.


  —Más o menos.


  —¡Sabia metodología! ¡Que venga Dios y lo vea!


  La señorita carraspea y dice alegremente, como burlándose del Creador:


  —Dios lo ve todo, luego ya lo ha visto.


  —¿Dios la ha visto a usted pagando a ese granuja por escucharla unos minutos y no lo ha fulminado con un rayo? Eso es completamente inverosímil, señorita, por el amor de Jesús de Nazaret.


  Ella vuelve a chupar el cigarrillo mentolado de plástico y luego añade:


  —Es un buen hombre. Ha sanado mi cabeza.


  —Menos mal… ¿Y cómo acabó el sueño?


  —Seguí andando por un camino de tierra bajo un sol cegador. A la derecha, junto a unos matorrales resecos y espinosos apareció otra vez mi marido, yaciendo de espaldas, con un orificio de bala en la frente y un enjambre de moscas y gusanos paseándose por su rostro medio devorado.


  El tren ha disminuido su rabiosa velocidad hasta detenerse. Después de un silencio que se agradece mucho, se escucha un pitido muy agudo.


  FRONTERAS


  —¿Qué ha sido eso? —pregunto.


  —Caballero, yo diría que es el pito del jefe de estación.


  —¿De qué estación?


  —De la estación que está en la frontera.


  —¿Qué frontera?


  —La que separa la república de Ajrcho del reino de Rasemín.


  —Señorita, una pregunta confidencial. ¿Qué nos importan a nosotros las fronteras?


  —Nada.


  —Entonces, se lo suplico, déjeme llenar su copa de champán y olvidémonos de toda frontera. Por favor, concluya con su magnífico periplo onírico.


  —Se me ha vuelto a ir el santo al cielo. ¿Dónde estábamos? Ah, sí, en la frontera.


  —¡Señorita, permítame insistir! ¡Basta de fronteras! ¡Soñemos despiertos! ¡Despleguemos nuestra imaginación! ¡Quiero comer un trozo de luna y luego mamar un poco de leche de la estrella polar! Los grandes poetas son capaces de ver los rostros de Dios en el firmamento.


  —¡Ah!, ya sé dónde estábamos.


  —No lo diga, señorita, lo tengo en la punta de la lengua… En la farola torcida idéntica a la que hay en la calle Klakinard.


  —¡Exacto!


  —¿Y qué pasó entonces?


  —Mi marido, que volvía a tener cara, con revólver en mano y voz cavernosa, me ordenó que me bañara en agua muy fría tres veces al día el resto de mi vida. Esto lo dijo dando a su pequeña nariz la hinchazón enfática que anuncian siempre, con infalible precisión, sus accesos de cólera.


  —¿Baños de agua fría? ¿Y eso?


  —Pues yo tampoco lo entiendo.


  —Tal vez se lo dijera para que se conserve usted mejor. Vaya usted a saber lo que le dice mañana el profesional en la materia. Con lo que debe de cobrarle a usted, ya podría explicárselo todo con pelos y señales.


  —Me dirá que los sueños hay que interpretarlos leyendo el lenguaje simbólico que contienen.


  SÍMBOLOS JOCOSERIOS


  Ahora adopto un tono pedantón, no puedo evitarlo.


  —El baño siempre ha sido un símbolo esencial en nuestra tradición occidental. A Aquiles, en una versión posterior a Homero, lo bañó su madre en la laguna de Castalia. Con eso consiguió ser casi invulnerable.


  —Caballero, es usted un sabio.


  —No, señorita, solo soy un aficionado a la literatura.


  —Pero bañarse tres veces al día en agua muy fría el resto de una vida únicamente puede ser una penitencia para redimir gravísimos pecados.


  —¿En qué ha pecado usted, señorita? En la gula ya se ve que no. ¿Acaso será usted un poco viciosilla? ¿Ha pensado alguna vez en recibir unos buenos azotes o en perecer en un orgasmo de deliciosa estrangulación?


  —Eso, una penitencia —dice ella sin hacer caso a mi última pregunta—. La cosa empieza a encajar. Ahora que lo pienso, cuando me desnudé en el hotel Excelsior para hacer por primera vez el amor con mi marido, le pareció que aquel cuerpo que yo le entregaba era de segunda mano. La idea de una penitencia cobraría sentido en el sueño y…


  —Pero ¿qué segunda mano vio ese melón en este cuerpazo?


  —Me preguntó si era virgen y le dije la verdad, que no, que me había acostado con dieciséis novios.


  —¡Ah, picarona, picarona! Le gustan a usted los hombres, ¿eh? ¿Y qué hizo entonces con el revólver?


  —Caballero, otra vez confunde usted la realidad con el sueño —su voz denota una suave firmeza, como si estuviera hablando con un niño—. En el hotel Excelsior, mi marido no tenía un revólver, solo se puso a llorar, lo que en él es siempre un arma de doble filo.


  —Perdón, señorita, disculpe mi torpeza. Es verdad, el pobre hombre únicamente se puso a llorar. Su esplendorosa belleza me nubla el entendimiento… Así que se puso a llorar, ¿eh?


  POSESIÓN


  —Explotó en un ataque de celos retrospectivo y quiso que le confesase el color de las bragas que llevaba cada una de las dieciséis veces que hice por primera vez el amor con mis dieciséis novios.


  —¿Y pudo usted recordar tales variaciones cromáticas?


  —Al principio pensé: «Hasta aquí hemos llegado, que te folle un pez». Pero no dije nada, porque justo entonces le dio, en medio de sonoras llantinas, un ataque de tos horroroso. Parecía que se ahogaba, y tuve que acordarme por fuerza de los colores de mis bragas. Empecé a recitar: blancas, negras, verdes, marrones, amarillas, blancas, negras, verdes, marrones, amarillas, blancas, negras, verdes…


  —¿Y se le fue la tos?


  —Sí, pero entonces me llamó zorra.


  —Señorita, le aseguro que es usted un caso absolutamente inclasificable.


  —Yo tampoco he conocido a alguien tan atípico como usted. ¡Qué casualidad!


  —¿Cree en la casualidad, señorita?


  Vuelve a rugir el tren con su rabiosa velocidad. Sigilosamente, he descalzado mi pie derecho y, con la punta del dedo gordo, he estado muy cerca de acariciar el zapato de charol de la señorita. No me he atrevido y he vuelto a calzarme. Hay que saber nadar y guardar la ropa. Ahora está chupando el cigarrillo de plástico al revés, pero no se va a quemar… ¡Qué mujer tan atractiva!


  —Es evidente que llamamos casual —filosofa ella con encantador tinte herético— a todo mecanismo causal que desconocemos. Nada ocurre sin una causa, a no ser que se trate de un milagro, que, de producirse, sería causado por Dios y que por ello se alejaría de toda lógica empírica mínimamente sensata.


  —Lleva usted más razón que un santo, señorita. Pero entonces, si Dios hizo al hombre y a la mujer, él fue el causante del pecado cometido por ellos, él los programó alevosamente para que pecasen. Por mucho que disimule, Dios es el verdadero responsable del lujurioso acto que provocó la caída y la expulsión del Jardín. Al lado de Dios, aquella pobre pareja de nudistas son meros eslabones del mecanismo teológico, mártires de una causa perdida de antemano. Que ese engaño divino haya servido para culpar a todo el género humano es un escándalo teológico como no hay otro.


  DIOS


  —Qué le vamos a hacer —añade ella resignada—. El hombre propone y Dios dispone.


  —Dispone con alevosía, insisto, con tramposa alevosía. Se trata de un dios irresponsable. Y torpe. Mire qué nariz torcida me adjudicó a mí sin haber hecho nada para merecerla… Un escándalo, no lo dude usted, señorita, un escándalo. Y tres cuartos de lo mismo ocurre con el pobre Judas.


  —¿Por qué dice usted eso, caballero?


  —Pues porque también es inocente.


  —Pero si parece que era el mismo demonio.


  —Señorita, le puedo asegurar que Judas era necesario para que Jesucristo nos salvase. La economía de la Redención obliga a un plan perfectamente tramado, esencial y sin adornos casuales. Sin Judas, los romanos se hubieran largado a otro sitio y, al final, hartos de buscar, tal vez hubieran crucificado al primer pastor de ovejas enteramente humano que pasara por allí. Y entonces no se hubiera consumado la Redención. El Todopoderoso obligó a Judas a representar el papel que nadie quería interpretar. Encarnándose en Jesús, Dios escogió el papel del bueno. A Judas le tocó bailar con la más fea. Él es el verdadero sacrificado del Nuevo Testamento, el verdadero Salvador, no lo dude usted ni por un instante, señorita. La iguana y yo le rezamos cada noche un padrenuestro.


  —Mi marido rezaba quince padrenuestros cada noche.


  —¡Qué exageración!


  El camarero deja sobre la mesa la ensalada de arenques y dice:


  —Perdonen ustedes que les interrumpa. Estoy escuchando que hablan de teología, y la teología es mi hobby preferido desde hace muchos años. Tengo un amigo obispo que veranea en mi pueblo. Él me ha introducido en casi todos los nudos metafísicos de Dios.


  FUNDADAS TEOLOGÍAS DE UN CAMARERO


  La señorita y yo nos quedamos perplejos.


  —Tal vez sea usted el único camarero teólogo de la historia de la humanidad —puntualizo con sorna.


  —No crea usted, en un restaurante de mi pueblo he conseguido atraer a todo el servicio. Con el cocinero solo hablamos de teología. Ahora estamos con la transubstanciación de la hostia. Es interesantísima.


  —¿Y qué piensa usted de Dios? —pregunta la señorita.


  —Dios es lo que es en sí y por sí se concibe —dice Cipriano adoptando un rictus académico—. Dios es el fundamento del mundo y hasta el propio mundo entendido en su fundamento. Es la finalidad a que todo tiende. Es, a un mismo tiempo, el acto y la potencia. Los racionalistas han sacrificado el Dios padre al Dios abstracto, el Deus absconditus al Dios racionalmente comprensible, y hasta la suma existencia a la suma esencia. Y eso es un grave error.


  —¿Por qué? —pregunto yo, disminuido por el docto lenguaje de Cipriano.


  —Porque ese postulado no resuelve el problema de la relación entre la omnipotencia divina y la libertad humana.


  Además, se corre el peligro de establecer separaciones demasiado tajantes entre Dios y sus cualidades esenciales.


  —Lleva usted más razón que san Pablo —aventuro yo, tratando de estar a la altura del camarero—. Si Dios es omnisciente y omnipotente, el tiempo y el drama del mundo resultan falaces.


  —Claro —continúa Cipriano con progresivo entusiasmo—, porque la evolución mecanicista hace inútil el tiempo en un universo que tendría que estar ya enteramente dado. Por esa vía, el problema deviene absolutamente irresoluble. El constitutivum metaphysicum de la naturaleza divina se desvanece. Ja, ja, ja, veo que se quedan boquiabiertos al oírme pronunciar estos latinajos. La verdad es que mi amigo el obispo ha hecho milagros en mi entendimiento. Ha dejado mi espíritu lleno de ventanas de luz. La teología es muy bonita. Como en el ajedrez, hay que aplicar el raciocinio. Tengo amigos que se van a pescar o a jugar a las cartas. Yo me he leído ya casi toda la biblioteca del obispo. A mí me parece que la existencia de Dios es algo evidente per se, pero no lo es quoad nos, es decir, en cuanto a nosotros. Y lo más curioso es que tampoco podemos asumir alegremente un postulado per se nota etiam quoad nos, es decir, una proposición analítica e inmediata también con respecto a nuestras capacidades intelectivas.


  Los japoneses reclaman el servicio de Cipriano, el camarero teólogo.


  —Bueno, tengo que dejarles. Perdonen la interrupción y gracias por escucharme. Cuando oigo a alguien hablar de teología, me olvido hasta de que soy camarero.


  —Ha sido un placer escucharle —concluyo un poco fatigado por su intrincado discurso.


  —Luego, si están ustedes aquí y les apetece, cuando ya esté todo recogido, les hablaré del problema que plantea la transubstanciación de la hostia, y de la sangre de Cristo, y del laberinto de Trento, y del racimo de misterios que hay en la eucaristía. Y del nudo de la Trinidad. Son temas que me vuelven loco.


  —Muy bien, muy bien, Cipriano, luego hablamos.


  Ya solos, me pregunta la señorita:


  —¿Dónde nos habíamos quedado antes de la metafísica irrupción del camarero?


  —Estaba usted diciendo que su marido rezaba quince padrenuestros cada noche.


  —Sí, ni uno más ni uno menos. Frente al lecho de su madre agonizante, le juró que lo haría toda su vida, y así lo debe de seguir haciendo todavía. Pobre hombre, tenía celos de mí hasta cuando me dirigía al escusado. Yo trataba de tener paciencia, de ser comprensiva; sin embargo, a los tres meses de aquel permanente chantaje emocional, harta ya de su actitud, me lie con el psicólogo.


  CONFESIÓN


  —¡Ay, picarona, picarona! Va usted entonces a una cita doble. Con el profesional y con el amante.


  —En efecto, primero despachamos la terapia. Luego le pago la consulta y, a continuación, nos entregamos al amor libre. Cada cosa en su sitio y un sitio para cada cosa.


  Siento una agitación interior que me impide verbalizar lo que pienso.


  —¡Canalla! —exclamo por fin con furia de cornudo—. O sea que le sigue pagando usted a ese fenicio del amor.


  —Sí, porque, si no lo hiciera, la terapia no serviría para nada. Todos los psicólogos del mundo conocen ese básico principio deontológico. En la terapia nos llamamos de usted. En el amor pasamos inmediatamente a los tuteos más feroces.


  —¡Afortunadísimo doctor! ¡No se puede imaginar cómo le envidio! Bueno, bueno, habrá que tomarse las cosas con filosofía. Uno tiene que aguantar sus asimetrías, sus altiplanicies, sus kilos de más; uno tiene que aceptar, en definitiva, su condición de poco agraciado. No se le pueden pedir peras al olmo ni caviar a las sardinas… Señorita, no aguanto más, en esta misma servilleta voy a escribirle a usted un poema desgarrador.


  En mi cara asimétrica despliego mi sonrisa más melancólica. Las puntas de mi boca ya deben de andar en el umbral de mis orejas. Siento celos del psicólogo, aunque no quiero que se me note.


  —¡Ja, ja, ja, caballero, se ha puesto usted celoso! Pero si es usted una bellísima persona.


  —Menos bellísima persona y más cuerpo le pedía yo ahora mismo a ese creador irresponsable.


  —Pero si es monísimo —dice ella con centelleos de perspicacia en los ojos.


  —¿Monísimo? Señorita, esto no se lo consentiría ni a mi madre.


  Deja escapar una risita nerviosa, se rasca una oreja y dice:


  —He dicho monísimo, no simiesco.


  —¡Ironías del destino! ¡Menos mal!


  La existencia del psicólogo-amante de la señorita me ha dejado un poco tristón. Termino en silencio lo que me queda de la ensalada de arenques con virutas de lima y pienso que ese canalla no se merece a una mujer como la señorita. Luego me digo que tal vez yo pueda redimirla de su pecaminoso error…, y que ese sinvergüenza ha de ser mucho más apuesto y atractivo que yo.


  —Caballero, por favor, no ponga usted esa cara, que parece que se va a echar a llorar. Venga, hombre, anímese, que me lo estoy pasando de fábula hablando con usted. Hábleme de su vida. ¿Tiene usted familia?


  SINCERIDAD


  Súbitamente locuaz, relato la tragedia de mi vida.


  —Yo me casé con una mujer de grandes aptitudes y un coraje extraordinario. Murió ahogada hace quince años en una playa. Se fue nadando hacia el horizonte y nadie volvió a verla. No se encontró ni el cadáver. De la relación con mi esposa nacieron cuatro hijas. La primera cree que yo la quiero menos que a las demás, y tiene razón. Es la más inteligente, pero la más fea. Ha heredado todas mis asimetrías, todas mis imperfecciones. Selvas de vello pueblan sus extremidades y su adicción a los helados de fresa la ha inflado como un globo de grasa. Su rostro es una carátula salpicada de granos y manchas. Dos trenzas de pelo amarillo sin vida hacen más evidentes sus orejas salientes e idénticas a las mías. La segunda simplifica demasiado las cosas. Ha salido con la cabeza atolondrada de su abuela materna, poco dotada para las ideaciones complejas. Le gusta jugar a las cartas con una serie de obreros de la construcción que llama «mis amigos» y que aparecen las tardes de domingo con una caja de cervezas. Tiene los pechos excesivamente abombados y una piel de enfermizo color cárdeno. Habla demasiado alto porque está perdiendo audición y su voz tiende a ser aflautada y dolorosa al oído. Algunas veces se emborracha y eructa y vomita, y vierte toda su mala leche contra mí mediante ominosos insultos y groserías. Cuando se ríe, lo hace con descaro, sin reparar en sus dientes oscuros y mal colocados. La tercera ha salido algo mejor proporcionada que las otras, aunque está perdiendo pelo en la cabeza. Si no se la mira de perfil, su figura puede resultar casi atractiva. Su ojo izquierdo es un poco más pequeño que el derecho. Es metódica en el trabajo y, tal vez, la menos arisca. La cuarta todavía está en el colegio y es la única que tiene novio. Es patizamba y tiene la mandíbula inferior larga y afilada como un cerdo. Ojos calculadores y fríos. Le gusta cantar villancicos todo el año y desafina adrede hasta oírme gritar. Cuando crezca, es muy posible que su cara aniñada actual supere la fealdad de mi primogénita. Esa mandíbula porcina todavía puede dilatarse mucho. Señorita, si quiere que le diga la verdad, creo que he fracasado como progenitor. Y no crea usted que son los defectos físicos que mi simiente propició lo que más me preocupa, es mucho peor el quebranto del espíritu que me provoca cualquier conversación con ellas, ese veneno errante que viaja en su sangre como una maldición.


  —Caballero, habla usted de sus hijas con un desprecio que las hace inverosímiles. Me pregunto si estará usted jugando conmigo a inventar unas hijas inexistentes.


  —¿Para qué iba yo a hacer eso?


  —Para ver cómo reacciono. Hay gente que se entretiene practicando esos juegos.


  —No, señorita, no es mi caso. Desgraciadamente, es una monstruosa realidad. Tengo amigos que piensan que debería sentirme orgulloso de tener unas hijas como las que tengo. Al fin y al cabo, dicen, son jóvenes frutas que surgieron de mi semilla.


  —Desde luego, caballero, muy orgulloso debería estar usted de sus hijas. Piense que para algunas mujeres es mucho peor no tener descendencia. Mi marido no me dio hijos.


  —¿Y por qué se casó usted con ese sauce llorón?


  La señorita me mira con ojos tristes. Parpadea.


  —Yo vivía con mis padres en un pueblo de campesinos y hubo una sequía devastadora. Las pocas ovejas que teníamos se morían de hambre por no encontrar pasto que comer. No teníamos dinero para pagar el colegio a mi hermana pequeña ni para la operación de mi madre a vida o muerte.


  ORIGEN


  —¿Usted una pobre campesina? ¿Una pastora? Eso no se puede creer ni con quince botellas de vino.


  —Pues esos son mis orígenes. Él era el rico del pueblo, y yo, una de las guapas.


  —¡Guapísima! —añado con autoritarismo afectado.


  —Hubo mucha presión por parte de mi familia. Mi padre no tenía casi ni para darnos de comer. El que luego sería mi marido era un joven muy mimado que heredó trescientas hectáreas de alcornoques. Tan religioso que iba para cura. Era depresivo e infantil, y le gustaba comer pasteles de chocolate con una compulsión que hubo que tratar. Nadie me obligó, pero yo pensé que era la solución para toda mi familia. Cuando me casé, pude estudiar Humanidades. Fue lo único bueno de ese matrimonio aciago. Y nuestra vida sexual fue que ni le cuento. Cero.


  —Pero, señorita, ¿alcanzaron ustedes alguna vez la copulación convencional?


  —Perdone, caballero, pero toda copulación es enteramente natural.


  —Me refiero a la penetración que deja curvos los vientres de las mujeres.


  —No, no la alcanzamos del todo… Usted ya me entiende…


  —Señorita, no me diga que además de llorón, su marido es impotente.


  El japonés de la risa de conejo parece haber entendido mi última frase. Estoy hablando demasiado alto de cosas que podrían comprometer a la señorita. Sin darme cuenta del transcurrir del tiempo (tal es la felicidad que me produce el mero hecho de hablar con esta hermosísima mujer), hemos cenado y hemos pedido café y whisky. El vagón-restaurante se ha ido vaciando. Ya solo quedan dos hombres en una mesa del fondo. La señorita me ha confesado que viaja en un asiento de segunda clase y yo, maliciosamente, he pensado que tal vez podría invitarla a tomar una copa a mi compartimento. Nada me gustaría más que ponerle los cuernos al psicólogo. También le crecería una buena cornamenta al marido. ¡Qué idiota!


  Café y whisky. Insomnio garantizado hasta el amanecer. El camarero sonríe y nos informa de que dentro de cinco minutos podrá volver a hablar de teología con nosotros. Pero ya está hablando.


  —Ya verán ustedes que lo del cuerpo en la hostia plantea, finalmente, una flagrante contradictio in terminis. En este punto no coincido con mi amigo el obispo. A veces, él bebe más vino de la cuenta y dice cosas absurdas. Un día, debajo de un árbol, me dijo que el universo podría no ser ni finito ni infinito, que podría existir una tercera vía que no somos capaces de imaginar. Ya ha cumplido ochenta años y para mí que chochea. Una tarde se emborrachó y me ofreció una misa desternillándose de risa y haciendo malabarismos con el cuerpo de Cristo y el copón. Me miró con ojos de lechuza y me dijo que, si se concentraba, tenía poderes suficientes para consagrar todo el pan de una panadería. Cuerpo de Cristo para saciar a un regimiento, añadió, al tiempo que jugaba a encestar las hostias en el cáliz. Entonces comenzó a proferir palabras blasfemas y postuló que Satanás se ha convertido en un tonto integral, en un idiota que ha transigido porque está viejo y no sabe lo que hace.


  UN OBISPO ORATE


  No sé si detener ya el discurso de este hombre que sostiene unos platos sucios mientras habla y se excita. Con un gesto facial muy elocuente, la señorita me sugiere que vale la pena seguir escuchando a Cipriano, el camarero teólogo.


  —Trastornado por el alcohol, quiso celebrar la presencia de Cristo en la hostia y empezó a hablar de fuentes selladas, oro puro celestial, mirra del arrepentimiento, virginales espíritus perdidos en las tinieblas, perfumes de san José, formas sutiles de amar al Señor, banquetes fraternales y rocío del nuevo Edén. Arrodillado y con mirada de loco, mi amigo el obispo añadió que la misericordia de Dios es incuestionable y firme, pero que no se encariña profundamente con ella sino después de acariciar la reliquia de un santo falso que conserva en una caja de acero. Entonces quiso canonizarme cercenando la cabeza de una gallina y me estuvo persiguiendo más de una hora con un frasco de sangre que contenía, según él anunciaba a gritos, un ungüento santo bendecido directamente por Yahvé. A continuación, entre unas viejas sotanas que había amontonadas en un sótano, encontró una botella de ron. Se la bebió entera en pocos minutos y comenzó a tambalearse hasta terminar en el suelo. Entre carcajadas y eructos, mi amigo el obispo balbuceó que Dios es un diabólico monarca absoluto, y que el único acto moral posible reside en la oposición valiente y en la desobediencia sistemática. «¡Ole Satán tus cojones!», terminó diciendo justo antes de vomitar y perder el conocimiento. Al día siguiente se arrepintió de haberse emborrachado tanto y estuvo llorando y rezando cuarenta y ocho horas seguidas encaramado en la copa de un viejo almendro de su jardín. Es un buen hombre y me quiere mucho. Si me lo permiten, dentro de cinco minutos me tomaré una copita con ustedes y les expondré algunos de mis postulados eucarísticos ad hoc. El misterio de la eucaristía es realmente maravilloso.


  —Bueno, bueno —respondo—, pero vaya pensando en resumir, Cipriano, que la señorita y yo también queremos hablar de temas menos espinosos.


  Cuando el camarero se aleja, nos confesamos nuestra adicción al café, al whisky y al insomnio. Lo mejor es que primero la invite a tomar una copa a mi compartimento y luego, una vez allí, si se ponen bien las cosas… El whisky me animará a superar mis complejos físicos. ¿Y si acaricio ya su delicada mano de nieve? Tengo que pensar bien en lo que voy a decir.


  —Señorita —digo por fin—, como aquí nos amenaza el dilatado discurso teológico de Cipriano, he pensado que, si a usted le parece bien, podríamos ir a tomar una copita a mi compartimento. Tiene baño con ducha y agua caliente.


  Ella se ha quedado seria y pensativa. Temo haber metido la pata.


  —Solo sería para tomar una copita y charlar un rato, como amigos civilizados —aclaro con infinita torpeza.


  CESA EL MOVIMIENTO


  De repente, como si se tratara de un brusco apagón, el ruido del tren desaparece y todo se detiene. El paisaje nocturno de la ventana es un cuadro quieto. Un silencio absoluto se ha impuesto en el vagón. La señorita queda suspendida en una expresión de sorpresa.


  —¿Qué pasa? El tren se ha detenido en un instante —dice al tiempo que señala al camarero y a los dos hombres de la última mesa—. ¿No lo ve usted? Aquellos se han quedado quietos como estatuas. ¿No lo ve? Como en una foto.


  Pero no hemos chocado, y tampoco hemos sufrido un movimiento inercial hacia delante. Todo esto contradice la física elemental. ¡Es increíble!


  Asustados por el prodigio, la señorita y yo nos incorporamos y caminamos por el pasillo hasta llegar al camarero. Cipriano sostiene una bandeja de platos sucios. Permanece inmóvil en un gesto inconcluso.


  —Oiga usted —le digo poniéndole la mano sobre el hombro—. ¿Qué hace ahí parado?


  —¡Mire! —observa ella señalando un punto en el espacio—. ¿Qué es esa bolita de cristal que hay debajo de su nariz?


  —Es una gota de sudor del camarero —respondo.


  —Pero ¿qué la sostiene? Contradice la ley universal de la gravedad. ¿Cómo puede estar este hombre tan quieto?


  —¡Oiga, oiga! —digo yo gritando—. ¿Qué hace? ¡Cipriano! ¿Por qué no se mueve? Háblenos de la transubstanciación de la hostia, del laberinto de Trento o de lo que quiera, pero no se quede ahí parado.


  El camarero continúa absolutamente inmóvil. Le toco un brazo, le empujo; primero flojo, después con todas mis fuerzas, pero no se mueve ni un centímetro. Ahora trato de retirar un plato de su bandeja. Imposible. Me agito, me rasco una oreja, me acaloro, suspiro, reculo tres pasos y me detengo. Observo la imagen que encuadra una ventana, el páramo sin árboles blanqueado por la luz de la luna. Un pájaro negro se ha quedado quieto en pleno vuelo a pocos metros de la ventana. Carraspeo y aclaro la garganta, como buscando las palabras que no consigo pronunciar. Luego, con la voz mermada por la ansiedad y el miedo, exclamo:


  —¡Se ha parado el universo!


  LÍMITES DEL ABSURDO


  —José, no te estoy diciendo que este primer capítulo no me guste. Creo que tiene músculo narrativo y a veces consigues una estética y una ironía que encuentro muy acertadas, pero el camarero teólogo me parece demasiado inverosímil. Y que la señorita proceda de una familia campesina no me cuadra con sus conocimientos humanísticos tan elevados.


  —Usted me dijo que fuera todo muy absurdo y que creara una atmósfera irreal y neblinosa. Ahora no me diga lo contrario. ¿Puedo tutearle?


  —Claro, José, claro.


  —Si quieres, Cardeñosa, le saco al camarero sus latinajos. Y a la señorita la puedo convertir en una condesita díscola y decadente.


  —Sí, José, yo creo que tendría más fuerza. El absurdo, como todo, tiene sus límites. Hay que ver cómo les gusta a estas viejecitas el chocolate con churros.


  —Lo que más me cuesta, Cardeñosa, es seguir la estructura que me pediste. Pero creo que lo voy conseguir. A ver si me aclaro. Tú quieres que la novela tenga cuatro capítulos y que el primero lo escriba un personaje del segundo. Y que el primero y el segundo lo haya escrito un personaje del tercero, y que en el cuarto aparezca un autor, que se llame como tú, Cardeñosa, y que haya escrito los tres primeros.


  —Exacto, José. Exacto.


  —Ahora sugiero que hagamos una breve digresión para hablar otra vez de ti. Cuéntame aquello que me decías el último día de que la gente te evita. Aunque te parezca que nos alejamos de la novela, me puede servir para el segundo capítulo, donde aparece el escritor que, como tú, no puede escribir.


  CONTAGIO


  —Pues te cuento, José. Mi sola presencia bloquea animadas conversaciones, mis amigos se deprimen con mis llamadas telefónicas, yo lo noto. Hasta los espíritus más creativos de mi entorno se apartan de mí. Cuando podía escribir, me gustaba compartir con otras personas la génesis de mis obras. Recuerdo cómo se establecía un partido de ping-pong en el que las ideas iban y venían. La fertilidad y la inspiración estaban casi garantizadas. Pero ahora, José, la gente solo me permite que me acerque bajo la estricta condición de no hablar de mis proyectos literarios. ¡De ninguno! Y claro, si lo piensas, que es lo que yo hago, eso equivale a decir que me siente a la mesa y no hable de nada. Y ahí me tienes, José, llevándome a la boca una triste cuchara de fideos tibios sin poder abrir el pico. Cada vez que intento intervenir, veo gestos reprobatorios, complicidades en mi contra. «¡No le hagáis caso!», exclamó una vez una prima mía cuando hice un elogio de la institución familiar. «Aunque no lo dice, está hablando de su próximo libro», añadió. ¿Tú crees que así se puede comer, José? ¡Ni comer ni escribir ni vivir!


  —No será para tanto, Cardeñosa.


  —Soy un aguafiestas del intelecto, un matamoscas de las buenas ideas, un depresor de ingenios. Creo que voy a terminar en un manicomio jugando al ping-pong con pelotitas de colores, como las tuyas del billar, pero pequeñas y blandas para que no me hagan daño ni a mí ni a los otros internos. Me siento petrificado, incapaz de evolucionar, encajonado, empaquetado, embutido, encapsulado. A veces sueño que estoy en una inmensa pista de circo haciendo malabarismos con grandes vocales de plástico inflable…


  —¿Quieres un poquito más de chocolate? Está buenísimo. Te despejará la cabeza.


  —No, José, gracias. Lo que sí quiero es este churro que queda… José, cada vez que se pone en marcha en mi cabeza la diabólica espiral creativa, ni siquiera puedo controlar el desarrollo estructural de mi raciocinio. He convertido mi alter ego en el Cardeñosa real, y al Cardeñosa real lo he convertido en un personaje de andar por casa. José, esto no va bien. Y no va bien porque no estoy bien. De hecho, estoy muy mal. Me lo dicen mi familia, mis amigos, mis colegas… y hasta gente que no me conoce de nada. Siempre tengo mala cara.


  —Cardeñosa, te propongo que salgamos a la calle. Te vendrá bien observar a los seres humanos paseando, y ver palomas, árboles, vida. Respirar hondo y enfocar las cosas desde la distancia. Podemos seguir hablando durante el paseo. El segundo capítulo, el del editor y del escritor, ya casi lo tengo escrito. Creo que te gustará. Me ha quedado muy en tu estilo…, y mejor que el primero, con más fuerza narrativa. Ya verás.


  —Pero ¿queda claro que el personaje del escritor del segundo capítulo ha escrito el primero?


  —Sí, creo que está claro desde el principio. Opté por ser explícito, directo.


  —¿Y será obvio para el lector medio que el escritor y el editor del segundo capítulo son homosexuales y fueron amantes?


  —Sí, Cardeñosa, también. Te lo entregaré en la merienda de la semana que viene. Ahora cuéntame más detalles de tu idea para el tercer capítulo… y algunos anticipos del cuarto. El cuarto, en el que apareces tú y tu familia, es el más difícil. Un reto narrativo, desde luego. Pero estate tranquilo, Cardeñosa, que yo puedo con esto.


  —No se hable más. Vamos a dar un buen paseo y te cuento lo que brote, si es que brota algo, de mi árido cacumen.


  Cardeñosa pide la cuenta a un camarero muy viejo y paga el chocolate deshecho y los churros. El negro José se coloca las gafas de sol. Salen a la calle y comienzan a caminar hacia el puerto.


  EL ESCRITOR PEREZOSO Y EL EDITOR LLORÓN


  En el salón de un elegante piso, un editor y un escritor fuman gruesos puros habanos. El humo ha creado una atmósfera turbia que reduce la intensidad de los colores de sus camisas floreadas. Ya han cenado. Ahora están repantigados en dos sofás blancos, el uno frente al otro. El editor se incorpora y, ceremonioso, toma la botella de whisky y rellena los vasos. Su cara es redonda, aunque bajo su piel tirante resaltan los huesos de los pómulos y del mentón.


  —Mi querido escritor —dice—, ¿cómo llevas la nueva novela?


  —Pues no tan bien como querría. De momento he escrito el primer capítulo, pero llevo dos meses atascado y no sé por dónde tirar. No me convence. Es muy posible que acabe arrojando todas esas páginas a la papelera de mi ordenador.


  El editor suelta una bocanada de humo que se expande en grandes arabescos por el salón.


  —Me contaste que la acción transcurría en un tren. Un hombre conocía a una mujer muy hermosa.


  —Sí —confirma el escritor—, así empieza. Un sesentón está en un tren y va a cenar al vagón-restaurante. Allí conoce a una mujer hermosísima. Tal vez terminen enamorándose… o puede, como te digo, que los dos acaben en la papelera. Cuando una historia se detiene y no quiere seguir, lo mejor es destruirla y comenzar otra.


  NOSTALGIA


  El editor ha engordado en los últimos dos años y su voz es ahora más áspera debido a la grasa que le oprime la garganta. A su lado, sobre una mesa, hay un pequeño gong oriental y un cuenco lleno de colillas. Deja el puro en el borde del cenicero, sonríe con ojos melancólicos y dice:


  —Mi querido escritor, cada vez que pienso en los primeros meses de nuestra tempestuosa relación, no puedo evitar que me recorra el cuerpo una profunda sensación de nostalgia. ¡Cielos, hacíamos el amor en cualquier lugar que se prestara a nuestras más acaloradas urgencias! ¡Solo Dios sabe la temperatura que alcanzó aquel periodo de fiebre y locura! Aquella tarde de julio que nos aliviamos en el cementerio, sobre la lápida de un poeta, o el día que nos inscribimos en un hotel puritano con el nombre de los hermanos Lumière… Son recuerdos maravillosos. Hoy, más de treinta años después, cuando ya hemos llegado al umbral de la tercera edad, todo aquello lo veo con enorme cariño. Mi querido escritor, recuerdo como si fuera ayer el día en que nos conocimos. Hacía menos de tres meses que yo había creado mi pequeña editorial y tú llegaste con aquel manuscrito bajo el brazo. Entonces no tendríamos ni treinta añitos. Era tu primera novela, que habías titulado Fases de realidad postergada, y que luego, tres meses después, yo rebauticé, creo que acertadamente, con el título La cruda realidad de lo cocido. Llevabas una corbata azul y una chaqueta algo grande que te daba un aire casi adolescente. Me entregaste aquel pesado volumen y yo te pregunté por el número de páginas. Y a los pocos minutos, sobre la vieja alfombra de mi despacho, después de mirarnos con ojos ardientes, hicimos el amor por primera vez. Pero, bueno, vamos a nuestro asunto de hoy. Aprovechando que mi marido está de viaje, te he invitado a cenar, además de para verte, para que hablemos de algo que quiero que me aclares. Ya sabes que el mundo editorial es muy pequeño y que los rumores vuelan de boca en boca y…


  —Querido editor —interrumpe el escritor—, algunas veces los rumores son ciertos.


  El editor se incorpora, da un trago profundo, deja el vaso sobre la mesa y, alzando la voz, pregunta:


  —¿Es verdad que vas a firmar el contrato de la novela que estás escribiendo con la editorial Twist?


  Los ojos del escritor, levemente rasgados, observan al editor con curiosidad, con simpatía. Sus labios húmedos se fruncen en las comisuras.


  —Sí… Bueno, si la termino.


  Nervioso, el editor retoma el cigarro, se incorpora y se lleva las manos a la cabeza. Camina unos pasos hacia la terraza, desplaza una puerta corredera de vidrio, sale fuera y aspira el aire fresco de la noche. Da una calada al puro, se atraganta, tose un poco y adopta una expresión dramática. Regresa al salón.


  —¡Pero qué me estás diciendo! ¡Qué me estás diciendo! Entonces, ¿es cierto?


  —Sí, es cierto.


  —Pero ¿por qué no me has dicho nada? ¡Es increíble! ¡Yo no merezco esto! ¡Yo, que aposté por ti cuando no eras nadie!


  —Te lo iba a decir mañana en tu despacho, pero te has adelantado invitándome a cenar. Te lo puedo explicar ahora. No es exactamente lo que parece.


  AMISTAD


  El editor se desabrocha dos botones de la camisa y vuelve a llevarse las manos a la cabeza. En su rostro hay una expresión displicente y avinagrada.


  —¡No puedo creerlo! Pero ¿cómo has podido hacerme esto a mí? ¡Creía que éramos amigos! ¡Mucho más que amigos, creía que éramos examantes, joder! ¡Me has apuñalado por la espalda!


  —Tranquilo. Que publique una novelita con los de Twist no tiene por qué afectar a nuestra amistad. Además, como te digo, ni siquiera estoy seguro de que pueda terminarla.


  —¿Qué anticipo te han prometido esos fenicios? —pregunta el editor, agitado y vehemente—. ¡Dímelo! ¡Dímelo!


  —Más de lo que tú me das. Pero no solo es el dinero. Ellos promocionan mejor, se gastan más en publicitad… En mis dos últimas novelas no me quisiste llevar a ninguna feria del extranjero.


  —¡No puedo creerlo! ¡No puedo creerlo!


  —Pues sí, puedes creerlo. Y es mejor que lo creas, porque es verdad. No he firmado nada todavía, pero lo voy a hacer en los próximos días.


  Sofocado, el editor sale otra vez a la terraza y comienza a pasearse de un lado a otro. Camina con la cabeza tan abatida que la barbilla descansa sobre el pecho. El escritor le sigue. La luna ilustra los tejados de las casas más próximas.


  —Me dejas de piedra.


  —Bueno, mi querido editor, yo no sé por qué te sorprendes tanto.


  DESPECHO


  El editor mira con ojos iracundos al escritor y dice alzando mucho la voz:


  —¡No me llames nunca más ni querido ni editor! ¡Ya no soy ni tu querido ni tu editor!


  —Lo serás siempre, hasta que la muerte nos separe.


  —¡No, no, nunca más!


  —Sí.


  —¡No! ¡Nunca!


  —Por Dios, no te pongas así. Pareces un personaje de novela. No seas bobo.


  —Ya me estás insultando.


  El escritor se acerca al editor y trata de abrazarle. El editor se desprende de él con un gesto casi violento. Regresan al salón.


  —Tú me dijiste —prosigue el escritor con aplomo— que lo que yo hago es novela experimental y que eso cada vez se vende menos. Además, te recuerdo que, en lo sentimental, fuiste tú el que me dejó por otro mucho más joven que yo. También fuiste tú el que tuvo la idea de colocar mi novela Salir del atasco en la colección de libros de autoayuda. Tal vez se vendió un poco mejor, pero aquello me dolió mucho. Está claro que, al menos económicamente, querido editor, ya no crees en mí.


  DOLOR


  El editor comienza a llorar. El escritor quiere consolarle. Ahora ya no rechaza el abrazo.


  —¡Sí creo en ti! —dice el editor entre llantinas, clavando en el suelo una mirada muy triste—. Con tu última novela, Del claustro al lupanar, ganamos algún dinerito y se tradujo al croata. ¿Por qué me abandonas ahora, cuando parecía que comenzábamos a despegar?


  El editor apoya la cabeza sobre el hombro derecho del escritor. Este acerca los labios a la oreja del editor y le susurra:


  —No seas malo, tienes que reconocer que ya no crees en mí tanto como antes. Por eso quiero probar con los de Twist, solo será una canita al aire, ya lo verás. Nos vendrá bien a los dos.


  Las mejillas del editor han quedado marcadas por dos hileras de lágrimas que brillan bajo la intensa luz de un foco del techo. Sigue hablando entre jadeos y sollozos.


  —Pero es que tú y yo fuimos amantes y vivimos dos años en este mismo piso, casi dos años, y éramos felices, y éramos capaces de hacer el amor durante horas, y todo eso…, todo eso se perderá como… ¡Es como una amputación, es como si me cercenaran los cojones de un hachazo!


  DINERO


  El escritor besa los labios del editor y luego añade:


  —Mi querido editor, por favor, no exageres. Míralo con lucidez. En el fondo te libero de un autor que no produce beneficios.


  Apasionado, el editor se desprende del abrazo y proclama:


  —¡A la mierda con el dinero!


  —No digas eso, mi querido editor —replica el escritor al tiempo que mira a su derecha, donde el puro, encendido un momento antes, mantiene el equilibrio en el borde del cenicero—, no te puedes imaginar lo duro que es ser pobre. Además, seguro que mañana, tan pronto como llegues a tu despacho y eches un vistazo a las cuentas de la editorial, no pensarás así. Por favor, actuemos con sinceridad, reconozcamos lo evidente, tú ya no crees en mí como escritor.


  —Pero ¿cómo puedes decir eso? ¡Yo sí creo en ti, joder! ¡Siempre he creído!


  —No, ya no crees. Te exijo que seas sincero.


  —Sí creo, sí creo —vuelve a prorrumpir en llanto.


  —¿En quién crees? ¿En un amigo al que hay que ayudar porque escribe cosas muy raras? Tú me tienes cariño, pero ya no crees en mí. Y me han contado cosas que has dicho en las reuniones de la editorial que, la verdad…


  —¿Qué he dicho? —pregunta el editor abriendo mucho los ojos anegados de lágrimas.


  —Pues, por ejemplo, que como mi novela El tiempo no vendía en narrativa, se podría intentar colocar en la colección de meteorología. ¿Eso es creer en mí?


  El editor respira hondo. Sus fosas nasales se dilatan.


  —Eso lo dije en broma.


  —Pues a mí no me hace ninguna gracia… No, querido editor, ya no crees en mí.


  —¡Sí creo!


  —No, no crees.


  —Sí.


  —No.


  El editor vuelve a emocionarse. Ahora la voz le patina cada cuatro sílabas. Tiene una expresión extraviada y enfermiza.


  —Yo siempre he creído en tu obra y me hiere que dudes de ello. Tú eres de los pocos autores originales en este país de imitadores, tú has creado un mundo propio, un modelo extremo en el género de la novela metaficcional. Me lo dijeron los profesores Marco Kunz, Elisabetta Sarmati y Samuel Amago en un congreso en Praga.


  —En los congresos se bebe mucho y se dicen los mayores disparates.


  —No es el caso de estos catedráticos. Son personas muy serias.


  Se produce un silencio. El escritor vuelve a abrazar al editor. Cariñoso, le seca las lágrimas con un pañuelo.


  —Podemos seguir siendo amigos —prosigue el escritor con una voz queda que surge de su boca a tres centímetros de la oreja del editor—. Tú serás siempre mi querido editor y yo seré siempre tu querido escritor. ¿Vale?


  El editor asiente con un movimiento de cabeza y dice:


  —Vale.


  El escritor bosteza, aspira otra bocanada de humo, la suelta y mira su reloj.


  —Mi querido editor, ya son las tres. Me voy a casa. Ayer dormí muy poco y estoy cansado. Muchas gracias por la cena. Sigues siendo un cocinero excelente.


  Se besan en la boca y se abrazan apretando y sintiendo sus cuerpos. El editor acompaña al escritor hasta el ascensor.


  Este le guiña un ojo y le dice:


  —Cuídate, guapísimo.


  En la cara del editor aparece una sonrisa muy franca.


  —Tengo ganas de saber cómo siguen esos dos en el tren —añade aguantando la puerta del ascensor con un pie—. No los tires a la papelera. Mételos en la nevera. Puede que se calienten y resuciten dentro de un tiempo.


  —Amigo editor, tus consejos son siempre muy valiosos para mí. Adiós.


  —Adiós.


  SILENCIO


  Ya solo, el editor va a la cocina, llena la copa de cubitos de hielo y regresa al salón. Se sirve más whisky y se queda pensativo unos minutos, sentado en el sofá. Trata de encender el pedazo de puro mojado de saliva. Después de varios intentos, lo consigue con una cerilla grande de madera. Luego va a su habitación y se pone el pijama. Orina, se lava las manos y los dientes. Ahora está sentado al borde de su cama, serio y taciturno, con las manos apoyadas en las rodillas y la cabeza gacha. Mira al suelo. Vuelven los nostálgicos recuerdos de su relación amorosa, regresa la agria sensación de editor abandonado por su autor. Se incorpora y comienza a dar paseos por el salón, la cocina, la terraza y su habitación. Crea un circuito que repite sin cesar. Pasan cinco minutos sin que pueda detenerse. Por fin se deja caer sobre la cama. Se estira, cierra los ojos, los abre. Observa en el techo la extraña lámpara que conoce de memoria. Su pecho suelta un suspiro tan grande que parece resoplido de león. De repente, suena el interfono. ¿Quién será? ¿Será el autor que vuelve a los brazos de su querido editor? ¿Se habrá olvidado algo? Descalzo, corre hacia el recibidor para descolgar el interfono.


  —¿Sí? ¿Hola?


  —Buenas noches. —No es la voz del escritor. Es la voz de una mujer—. Somos los personajes del primer capítulo, los que estábamos en el tren. Por favor, ábranos.


  REAPARICIÓN


  Efectivamente, se trata de la voz de la señorita del primer capítulo.


  —¿Qué broma pesada es esa? ¡Y a estas horas de la noche!


  —No, no es una broma. Nos han dicho que vengamos aquí para hablar con el autor.


  El editor se frota los ojos con la mano izquierda y consulta su reloj.


  —Pero ¿qué autor? ¿Qué tontería es esta? ¡Hagan el favor de dejarme dormir! ¡Son las tres y cuarto de la madrugada!


  —Somos la pareja del tren, los que estábamos en el vagón-restaurante. ¿No le ha hablado de nosotros el autor de la novela?


  —¡Sí, sí, lo ha hecho! ¿Y qué pasa?


  —Tenemos que hablar con él. Nos han dicho que cenaría aquí.


  Enojado, el editor alza la voz.


  —¿Quién les ha dicho eso?


  La voz de la señorita continúa, irreconocible en el altavoz del interfono.


  —Por favor, déjenos pasar y se lo contamos todo.


  El editor consulta otra vez su reloj. El cansancio ha arrugado su frente y destaca las ojeras.


  —¡Déjenme en paz o llamaré a la policía! Son las tres y cuarto.


  La voz de la señorita se hace suplicante.


  —No, por favor, no lo haga. Es una cuestión de vida o muerte.


  —Pero ¿qué quieren ustedes?


  —Queremos hablar con el autor de esa novela que comienza en un tren. Nosotros somos la pareja. Estamos perdidos en el espacio y el tiempo. Necesitamos ayuda.


  Una administración, que no sabemos quién gobierna, nos trasladó a esta realidad. Una mujer, en la única ventanilla de un pasillo interminable, nos reveló nuestra condición de personajes inacabados. Sabemos que el autor nos destruirá muy pronto si no intervenimos. Tenemos que hablar con él y disuadirle de su impulso destructivo. No queremos morir. Por favor, ábranos la puerta.


  DEPENDENCIA


  El editor deja pasar unos segundos.


  —El autor ya se ha ido a su casa —dice—. Ha cenado aquí y luego se ha ido. Yo era su editor… hasta hoy. He dejado de serlo. Vuelvan mañana y les pondré en contacto con él.


  —No podemos esperar hasta mañana —replica la señorita—. Es una cuestión de vida o muerte.


  Ahora, también distorsionada por el aparato, escuchamos la voz ronca del caballero.


  —Por favor, déjenos explicarle, somos buena gente. Necesitamos ayuda.


  El editor siente curiosidad por conocer a ese par de individuos extraños. Piensa que tiene que ser una broma de su querido escritor. Solo puede ser eso. Pero él no haría una broma así, una broma que hubiera implicado la colaboración de unos actores. Y menos cuando acaba de romper con su editorial de siempre para irse a la poderosa Twist.


  —Estaba ya casi dormido…, en pijama… Pero, bueno, suban.


  El editor decide abrirles y pulsa la tecla blanca del interfono. Segundos después, escucha unos ruidos que vienen de abajo, unas puertas, unas voces. Suena el motor del ascensor que los eleva hacia él. Piensa en la posibilidad de que sean unos atracadores. Está a punto de descolgar el teléfono y llamar a la policía. Pero unos atracadores no sabrían que tiene un amigo escritor que está escribiendo una novela que comienza en un tren y, mucho menos, jugarían a convertirse en sus personajes… Decide no llamar a la policía. Da una profunda calada al puro y el denso humo sale de su boca en bocanadas rápidas y constantes. Ya escucha unos pasos en el rellano. Siente miedo. Suena el timbre de la puerta. El editor acerca el ojo derecho al lente redondo de la mirilla. Observa a la pareja deformada por el cristal. No parecen peligrosos. El alcohol que ha bebido durante la noche y la tenue luz del rellano confieren a la pareja un aspecto alucinatorio. Pero no es una alucinación. Ellos están ahí. La curiosidad le vence. Abre la puerta. Los dos entran en silencio. El editor los mira con ojos muy abiertos. Temeroso. Cierra la puerta.


  IDENTIDAD


  —¿Quiénes son ustedes? —pregunta impaciente el editor—. ¿Qué broma es esta? ¡Y a estas horas de la noche!


  La señorita rompe a llorar con dramatismo. Su voz es entrecortada y desgarradora.


  —¡Por favor, señor —dice—, ayúdenos! Si no nos ayuda, vamos a morir, tal vez dentro de pocas horas. Tenemos que hablar con el autor de la novela.


  El editor contempla la escena sobrecogido. Boquiabierto, se desplaza con pasos rápidos hacia el salón. Los otros le siguen. Llega hasta la botella, rellena su copa y da un largo trago.


  —Pero ¿para qué quieren hablar con él?


  —Queremos convencerle de que valemos la pena como personajes —dice el caballero con expresión triste—, de que no nos tire a la basura… Le queremos dar ideas para que siga escribiéndonos y dilatándonos existencialmente. Queremos que nos indulte, que nos dé una oportunidad.


  Confuso, el editor hace un esfuerzo para no perder el hilo de sus ideas.


  —¡Pero esto es una locura! —exclama—. ¡Estaba casi durmiendo! ¡Me están hablando de algo imposible! ¿Cómo van a ser personajes de una novela que ni siquiera está terminada?


  La señorita vuelve a llorar desconsoladamente. El editor le ofrece un pañuelo que saca del bolsillo del pantalón de su pijama.


  —Pero, además, ¿qué quieren que haga? —pregunta impaciente el editor.


  El caballero se lleva las manos a la cabeza y dice:


  —¡Por favor! ¡Llévenos ahora mismo a conocer al autor! Tal vez podríamos llamarle por teléfono.


  —Siempre descuelga el teléfono cuando duerme.


  —Pues entonces —prosigue el caballero—, por favor, llévenos a su casa. ¿Tiene usted coche?


  —Sí…, bueno…, en el garaje —responde el editor, al tiempo que un largo bostezo distorsiona cómicamente su cara y sus palabras.


  —¡Pues vamos, por favor, vamos! —le apremia la señorita, enjugándose las lágrimas con el dorso de la mano.


  —¡Cielos! Pero…, en fin… ¿Y ahora se supone que tengo que acompañarles en coche? ¡Es el colmo! ¿Cómo han llegado aquí? ¿Quién les trajo?


  REALIDAD


  —Se lo contaremos por el camino —añade la señorita—. Por favor, vamos.


  El editor carraspea, da tres pasos y se detiene. Ahora recula dos pasitos. Los personajes del tren le miran expectantes.


  —Me dejarán al menos que me cambie, ¿o pretenden que vaya en pijama?


  —Por favor, cámbiese rápido —insiste la señorita.


  El editor tarda menos de un minuto en vestirse. Salen del piso, llaman al ascensor y bajan al garaje. Se meten en un coche blanco y suben una rampa hasta la calle. El editor conduce con pericia, a pesar de su inquietud. A su lado, la señorita mordisquea el cigarrillo mentolado de plástico.


  —Ustedes comprenderán que todo esto me resulte muy extraño. Y a estas horas y con esta urgencia…


  —Más extraño nos parece a nosotros —dice el caballero—. La señorita y yo estábamos en el tren, cenando tranquilamente, manteniendo una deliciosa conversación… cuando, de repente, todo…, todo se paralizó.


  —¿Cómo que se paralizó? —pregunta el editor.


  —Todos los pasajeros —continúa el caballero—, el tren entero… Todo se detuvo en un solo instante, sin la fuerza de la inercia que nos hubiera impulsado contra las paredes del fondo. Todo se paró como si alguien hubiera apretado la pausa en una película, como una imagen que se congela en la pantalla. Todo se detuvo, menos nuestros cuerpos y nuestros pensamientos, que comenzaron a ser conscientes del prodigio. El tren, que había tomado gran velocidad, pasó en ese instante a la quietud total, del ruido al silencio absoluto. El impacto fue el silencio, aquella instantánea en tres dimensiones que teníamos frente a nuestros ojos. Las personas del tren se habían quedado inmóviles, con gestos a medio hacer. Recuerdo que el humo de un cigarrillo mal apagado en un cenicero quedó quieto en una nube informe. ¡El vagón-restaurante se convirtió en un museo de cera! Y en el pasillo del restaurante, con una bandeja de platos sucios, el camarero parecía una estatua.


  La señorita deja de gemir y dice:


  —¡Fue entonces cuando yo descubrí la gota de sudor en el aire!


  El editor ha detenido el coche en un semáforo y aprovecha para mirar el rostro de la señorita sentada a su lado. Cuando el semáforo le da paso, acelera y pregunta:


  —¿Una gota de sudor en el aire?


  —Sí —prosigue el caballero—. El camarero llevaba una bandeja y tenía una expresión cansada. Debajo de su nariz había una gota de sudor que pendía en el aire como una diminuta canica transparente. Intenté tocarla, desplazarla, pero estaba allí como un clavo incrustado en el cemento. Recorrimos dos vagones. Estupefactos, observamos la completa inmovilidad de otros pasajeros. Un silencio sepulcral, solo oíamos nuestros pasos y nuestras voces alteradas. Nuestros jadeos nerviosos. Salimos del tren por una ventana y comenzamos a caminar junto a las vías. Gritamos pidiendo auxilio, pero nadie respondió. Por fin vimos una luz. Cuando nos acercamos comprendimos que era una estación. Subimos por unas escaleras mugrientas a un andén vacío. En las placas, leímos el nombre de la estación: cartum. Comenzamos a caminar por un largo pasillo. Unos corredores sucedían a otros. Ningún ser humano. Tras largas horas en aquel laberinto de pasillos desiertos, llegamos a un mostrador con una ventanilla en la que había una mujer. Ella no estaba quieta. «¡Queremos hablar con el director de la compañía!», dijo la señorita, enojada. «¡Esto es un atropello! El tren nos ha dejado parados en un descampado y hemos tenido que salir por una ventana», añadí yo. Sin apenas mirarnos a los ojos, la mujer nos pidió los pasaportes. Cuando fui a entregarle el mío, me di cuenta de que tanto mi nombre como el de la ciudad donde nací y la fecha de mi nacimiento habían desaparecido. Lo mismo ocurría en el pasaporte de la señorita. La mujer de la ventanilla analizó los documentos y nos observó durante unos segundos. No parecía sorprendida. Entonces, con voz rutinaria, nos reveló que somos personajes abandonados por el autor. Y añadió que como nosotros hay muchos. Aquella misma mañana, nos precisó, habían pasado ya trescientos cuarenta y seis. Nos sugirió que rellenáramos una instancia y que siguiéramos andando por el corredor hasta llegar a otra ventanilla, donde siempre se congregan muchos personajes inacabados. Allí tendríamos que esperar nuestro turno para poder hablar con una doctora, la doctora Z, quien trataría de sacarnos de la ficción para interpolarnos en la realidad de nuestro autor. Hicimos lo que ella nos dijo y cuatro horas después pudimos llegar al despacho de la doctora Z. Con amabilidad, después de consultar archivos y expedientes, la doctora nos explicó nuestra situación. Nos dijo que la única forma de salvarnos de la muerte era emprender un largo viaje a la realidad de nuestro autor. Aterrados por la noticia, resignados, nos pusimos en sus manos. Bebimos un brebaje amargo que nos ofreció en un vaso opaco y nos tomamos cuatro pastillas negras. Luego nos condujo a una habitación oscura y allí nos dijo que, al llegar a la ciudad del autor, tendríamos que seguir por la calle General Kling hasta llegar al número 46 de la calle Conde de Block, al tercero B, donde encontraríamos al autor cenando en casa de un amigo. Por lo que veo, hemos llegado tarde. La doctora Z nos dijo que disponemos de poco tiempo para hablar con el autor, convencerle de que nos indulte y, de paso, pedirle que nos perfile con más detalle. Un solo adjetivo podría mejorar este color enfermizo de mi cara.


  —A ver cómo nos lo encontramos —el editor gira el volante para tomar la calle Coronel Jones—. Seguramente estará durmiendo. A lo mejor nos manda al cuerno… Bueno, déjenme explicárselo a mí. Creerá que estoy borracho. Quizá no quiera abrirme la puerta.


  La señorita vuelve a prorrumpir en llanto.


  —¡No quiero morir! ¡No quiero morir!


  El coche avanza rápido. Calles vacías, todas iguales. La luz intermitente que producen las farolas al pasar hace espectrales los cuerpos dentro del coche. El editor ha conseguido relajarse un poco cuando dice:


  —¿Han tratado de seguir por su cuenta, de ser independientes, dueños de sus voluntades? Podrían entregarse al azar sin ningún tipo de objetivo preconcebido.


  —Sí —responde el caballero—, lo hemos intentado hace unos minutos, frente al portal de su casa.


  —¿Y qué tal?


  —Fatal. No lo volveremos a intentar.


  —¿Por qué?


  —Sentimos unos mareos espantosos y un terrible dolor de huesos —prosigue el caballero—. La doctora Z nos advirtió de que estas sensaciones nos alcanzarán con progresiva violencia si nos desviamos del plan: encontrarnos con nuestro autor.


  —¿Se da usted cuenta? —interviene la señorita—. No somos dueños de nuestras vidas. Dependemos de los caprichos del autor. ¿En qué código ético puede caber tal cosa? Por favor, conduzca usted todo lo rápido que pueda.


  —Ya estamos llegando —anuncia el editor.


  DETERIORO


  La señorita observa que el dedo índice de su mano izquierda empieza a tener un color entre grisáceo y pardusco.


  —¡Oh, mi dedo ha perdido el color…! Y empieza a oler a muerto —farfulla.


  —Señorita —interviene el caballero con cinismo—, tenga cuidado con lo que dice. El señor editor podría hartarse de nuestra naturaleza barroca y apearnos junto a cualquier farola.


  —No, hombre —replica el editor—. Si les he dicho que les acompaño, les acompaño. A lo hecho, pecho… Además, no quiero ver llorar a la señorita. Los mocos y las lágrimas son fluidos desagradables, especialmente en las mujeres hermosas.


  El editor aparca el coche frente al portal de la casa del autor. Al salir, la señorita parece reconfortada. Aspira el aire cálido de la noche, mira hacia arriba y dice:


  —¿Será esta luna llena que vemos aquí y ahora la misma luna llena que hemos visto hace unas horas en el tren?


  —Señorita —refunfuña el caballero—, no sé cómo puede usted pensar en la luna cuando apenas tenemos tiempo de convencer a ese hombre de que no proceda a nuestra definitiva aniquilación.


  —Perdóneme usted, caballero —dice ella mirando a los otros dos con los ojos muy abiertos, como si su vida dependiera de su mirada—. Nuestra precaria existencia ofusca mi entendimiento. Algunas veces presiento que el firmamento entero va a caer sobre nuestras cabezas en cualquier momento. Este sendero hacia nuestra realidad, como dijo un célebre escritor ciego, es mucho más arduo que tejer una cuerda de arena o que amonedar el viento sin cara. Pienso en la luna, sí, en la luna y en el universo. Es mi estado de ánimo, mi tormentoso espíritu desbocado.


  —Tranquilícese, mujer —interviene el editor—. ¡Cómo se va a caer el firmamento sobre nuestras cabezas! Eso no tiene sentido.


  —Pues a mí no me extrañaría nada —balbucea la señorita—. Ya he visto el universo deteniéndose una vez. No sé por qué razón no va a poder caer sobre nosotros en cualquier momento.


  MATERIAL


  El editor suspira, guarda las llaves del coche en un bolsillo del pantalón y dice:


  —Hay unas leyes físicas, un orden universal, armonías invisibles que sostienen los astros.


  —Sí, pero todas esas leyes desaparecieron cuando nuestro tren se detuvo.


  —Eso es lo que yo no me explico —dice el editor—. ¿No habrían tomado ustedes alguna droga alucinógena?


  —No, nada —responde el caballero—, un poco de espumoso francés.


  Aparcan el coche. Salen y llegan frente a una pesada puerta de hierro. El editor se acerca al interfono y pulsa la tecla del tercero A. Pasa un tiempo sin que nadie conteste. La señorita pulsa ahora con insistencia. Al hacerlo, el caballero y el editor observan su dedo índice, su mortecino aspecto. Sienten el tufillo desagradable de la muerte.


  —A lo mejor tiene el autor una cremita para su dedo, un ungüento milagroso —bromea el editor.


  —No —dice el caballero—, según lo que nos dijo la doctora Z, parece que a nosotros solo se nos puede ayudar por escrito. Las cremas no nos hacen nada, únicamente nos ayudan las palabras, los adjetivos.


  Suena por fin un ruido en el altavoz del aparato y luego una voz cavernosa que dice:


  —¿Quién es?


  —Mi querido escritor, soy yo, tu querido editor. ¿Estabas durmiendo?


  —No, estaba escribiendo. ¿Qué quieres?


  —Quiero hablar contigo.


  —¿Y no podías esperar a mañana?


  —No, es un tema muy urgente. Déjame pasar y te lo cuento. Es algo increíble. Ah, y no vengo solo.


  —¿Con quién vienes a estas horas? Estoy en pijama.


  —Tranquilo, es buena gente, ahora te lo cuento.


  Se oye un ruido estridente y el editor empuja la puerta de hierro.


  —Han tenido suerte. Todavía no se ha metido en la cama. Déjenme hablar a mí. Tendrá que reconocer que se trata de un caso extraordinario y que él es el principal implicado. Yo no pinto nada, ni siquiera me quiere ya como editor de su novela…, de esa cosa extraña que escribe. Hoy me ha mandado a tomar por culo.


  RECREAR


  Cuando el autor abre la puerta y ve que su amigo viene acompañado de una pareja de desconocidos, se queda con la boca abierta. Suspenso, en silencio grave, los conduce al salón. Durante un rato, el editor explica lo sucedido: la llegada de la pareja a su casa, que son los personajes de la novela del tren, que la realidad se detuvo, la gota de sudor del camarero, la salida del tren por una ventana en la oscuridad del páramo, la cola que tuvieron que hacer para ver a la doctora Z, la interpolación en la realidad y la misión de encontrar al autor, la única forma de salvar sus vidas.


  —El asunto es que quieren hablar contigo para poder seguir viviendo —añade el editor—. Quieren convencerte de que son buenos personajes y de que la novela que has empezado con ellos vale la pena. Esa doctora Z los informó de que tú ibas a eliminarlos y a comenzar otra historia. Creo que son buenas personas… Bueno, buenos personajes, tal vez podríamos darles una oportunidad.


  —Por favor, señor —dramatiza otra vez la señorita—, le suplico que nos ayude.


  El autor no sabe qué decir. Al final, excitado y con mirada de loco, espeta:


  —¡Dios mío! ¡Qué es lo que están viendo mis ojos y oyendo mis oídos! ¡Es ciertamente increíble! ¡Esa doctora tiene razón! Ahora mismo, unos segundos antes de que llamaras desde abajo, me disponía a presionar la tecla en mi ordenador, la de «borrar». ¡Es prodigioso! ¡Toda mi concepción materialista del mundo se va a la mierda! ¡No puedo creerlo! ¡Me resulta totalmente inverosímil!


  —Por favor, señor —dice la señorita al tiempo que acerca la mano a los ojos del autor—, mire cómo tengo el dedo.


  El escritor observa la repugnante coloración y percibe el olor a podrido. Se aleja con cara de asco.


  APESTAR


  —¿Por qué no hacemos la prueba? —apunta el caballero—. Vamos a intentar curar el dedo de la señorita. Según la doctora Z, parece que un solo adjetivo mejoraría o empeoraría instantáneamente cualquier parte de nuestros cuerpos. ¿Podríamos sentarnos frente al ordenador? Allí, donde describe usted las manos de la señorita, tiene que haber alguna palabra que no es coherente con la belleza general del personaje. Una disfuncionalidad perturbadora.


  —Buena idea —coincide el editor—. ¡Vamos a probarlo!


  Silenciosos, todos siguen al autor hasta su dormitorio. Allí está el ordenador portátil sobre una mesa pequeña. El autor se sienta frente a la pantalla luminosa y dice:


  —Bueno, primero, vamos a ver si salvamos el documento. Yo creo que no he llegado a pulsar la tecla aniquiladora. Si la he pulsado, ya no habría nada que hacer…


  En los rostros de la señorita y del caballero se puede observar una expresión de pánico. No parece que respiren. El olor que emite el dedo putrefacto de la señorita inunda toda la estancia. El editor se apresura a abrir una ventana del dormitorio. El aire fresco de la noche es una bendición.


  —¡Aquí está! —exclama el autor—. Le doy… a «guardar» y salvo el documento. Llegan ustedes a venir unos segundos después y la cosa hubiera sido irrecuperable.


  La señorita no puede contener un grito de alivio. Luego inicia una serie de suspiros y jadeos entrecortados. Finalmente, se abraza al caballero. Siente contra su pecho ese cuerpo que se une al suyo, ese cuerpo que palpita. El autor ya ha accedido al texto.


  —Vamos a ver si encontramos dónde está el dedo de la señorita —dice ligeramente burlón—, aunque yo no recuerdo haber escrito que olía a muerto.


  ADJETIVOS


  El caballero se rasca la nariz.


  —La doctora Z nos dijo que a veces un adjetivo confuso puede provocar que desaparezca un brazo o toda la cabeza.


  El autor hace pasar las páginas en la pantalla. Por un momento cree que todo ha de ser un sueño del que pronto despertará. Pero no lo es. Trata de concentrarse en el texto.


  —No me acuerdo de dónde hablo del dedo de la señorita —dice—. Vamos a ver en el principio, página 5, página 4, página 3. Aquí aparece ella por primera vez. Vamos a ver…


  Aquí piensa el caballero en primera persona. Lo leo: «Nos miramos y ella no tarda en suavizar la situación con otra sonrisa estupenda. Tiene unos ojos que engatusarían al más pintado. Dientes perfectos, cuello de cisne. Es una auténtica hermosura. Los dedos de sus manos son finos y pálidos. Parecen de nieve».


  El editor se está empezando a divertir. Sigilosamente, se ha servido un vaso de ron añejo. Conoce bien el mueble bar de su examante.


  —Busquemos un adjetivo —sugiere el editor acercándose a la pantalla— que sustituya ese «pálidos» y borremos la analogía de la nieve.


  —¿No quieren comer algo? ¿Beber un poco de agua? —pregunta el autor.


  —Nosotros, los personajes inacabados, nos alimentamos de literatura —aclara el caballero—. Ni comemos ni bebemos ni dormimos. La doctora Z nos dio un ejemplar del Quijote y otro de la Odisea. Y Las metamorfosis de Ovidio. Leyendo unas pocas líneas tenemos para vivir dos o tres días.


  —Sonrosados —sugiere la señorita entre dos suspiros.


  —Sí —interviene el editor—, sonrosados puede ser perfecto. Vamos a probar.


  —Nada más fácil —apunta el autor—. Borro y escribo… Ya está, sonrosados en lugar de pálidos.


  Los cuatro observan el dedo de la señorita durante un minuto. Ningún cambio. Ahí sigue su aspecto repugnante, su denso hedor.


  —Probemos eliminando lo de la nieve —sugiere el editor.


  —No —dice el caballero—, la doctora Z nos dijo que no podemos eliminar nada. Tenemos que sustituir, pero no destruir. Yo creo que podríamos probar cambiando «parecen de nieve» por «parecen un prado de fresca hierba».


  La señorita continúa abrazada al caballero. Ha dejado de llorar.


  —¿Y si luego mi dedo cobra un color verdoso? Sería mejor que mis dedos no se parecieran a la nieve ni a un prado de fresca hierba. Lo mejor es que se parecieran a unos dedos normales, ¿no?


  —Los dedos de sus manos son normales —repite el autor con sarcasmo—. No, mujer, le pido por favor que no me haga escribir una cosa así, es ridículo.


  —Por favor, se lo suplico —dice la señorita—. ¡Quiero un dedo normal!


  El editor posa la palma de una mano en el hombro del autor y le dice:


  —Mi querido escritor, probémoslo. Luego, si no funciona y el dedo de la señorita no mejora, lo dejas como estaba y punto.


  MILAGRO


  Resignado, el autor cambia las palabras escritas. Pasan unos segundos. De repente, la señorita grita:


  —¡Cielos, está cambiando de color!


  Atónitos, todos observan el milagro en el dedo de la señorita. Ahora es un dedo normal… El editor, que ha dejado su copa sobre una estantería, mantiene las manos en los bolsillos del pantalón, suelta una carcajada y dice:


  —Mi querido escritor, ¡hemos dado en el clavo!


  —¡Es maravilloso! —dice el autor—. ¡Contradice toda lógica científica conocida!


  —¡Completamente inaudito! —añade el caballero.


  —¡Y ya no produzco esa pestilencia! —exclama la señorita acercando el dedo a la nariz con alegres fulguraciones en los ojos.


  El caballero sonríe bobaliconamente, como si hubiera visto a Dios.


  —Esto prueba de forma concluyente que aquí todo puede ser y no ser —dice—. No hay implicaciones lógicas y necesarias en este mundo metaficcional en el que nos hallamos. Es un mundo de infinitas incertidumbres.


  —Si la ficción existe —filosofa ahora el editor—, entonces lo que teníamos por realidad puede ser ficticio.


  —No necesariamente —replica el caballero—. Podría tratarse de una simultaneidad de realidades. El mundo podría ser la suma de esas dos realidades, la real y la ficticia.


  —Pero, entonces —dice la señorita—, ¿dónde están todos los personajes de ficción que han existido? Tal vez solo los ven algunos elegidos. A lo mejor, Otelo está aquí, a mi lado, riéndose de nosotros a carcajadas y no lo vemos ni lo oímos.


  El caballero consulta su reloj y dice:


  —Señorita, dejemos ya tanta elucubración sobre las realidades del mundo. Vayamos al asunto que nos ocupa, porque usted pasa del llanto a la filosofía como Pedro por su casa. Por favor, olvide ahora esas oscuras florestas de la especulación y trate de concentrarse en nuestra difícil situación.


  —Es que tengo la sensación de que, cuando pienso, existo.


  —Pues eso —agrega el caballero—, usted me perdonará, señorita, es una tontería tan grande como una catedral. Porque las piedras no piensan y no por ello dejan de existir… Bueno, yo insisto en que deberíamos encarrilar la novela de nuestro autor. Tenemos poco tiempo y la doctora Z dijo que…


  LIBERTAD


  El autor interrumpe al caballero enfrentándose a su mirada.


  —Sí, bueno, pero lo que a mí no me parece bien es que yo tenga que escribir la novela que le guste a esa dichosa doctora Z. ¡Que venga ella y la escriba! ¡Un dedo normal, qué rústica barbaridad!


  —¿Qué tal si la señorita y yo, en lugar de la repentina parálisis total que sufrimos en el páramo, proseguimos en el tren un poco más y hacemos el amor en mi compartimento?


  —Para eso —interviene la señorita algo molesta—, el autor tendría que perfilarle a usted algún que otro encanto. Si fuera más joven y más guapo, el asunto me resultaría más apetecible. El autor podría convertirnos en una pareja equilibrada tanto en lo físico como en lo intelectual. Usted, caballero, podría ser un apuesto personaje hecho a sí mismo, un millonario joven y guapo. Al llegar a la ciudad de nuestro destino, podríamos abandonar el tren y enamorarnos, y luego zarpar en un barco, a todo velamen, hacia algún archipiélago de ignoradas playas.


  —Eso no está nada mal —admite el escritor—, pero para escribirlo tendría que pensar, hacer esquemas del trayecto de los personajes, descartar soluciones absurdas, encontrar el tono y la estética apropiados. No pretenderán ustedes, mis queridos señores del tren, que me ponga a escribir el resto de la novela esta misma noche. Mi espalda ya se resiente y mis ojos me escuecen.


  El caballero vuelve a intervenir.


  —La doctora Z nos reveló que en el momento en que usted cese en el empeño de escribir, nosotros falleceremos de inmediato.


  —¡A la mierda con la doctora Z! —grita el escritor.


  —Mi querido escritor —tercia el editor—, por favor, no te alteres.


  Se produce un silencio tenso.


  —En mi modesta opinión —prosigue la señorita—, lo primero que tendríamos que hacer es escuchar al autor. Usted nos debería explicar lo que había pensado escribir, la estructura de la novela que tenía en la cabeza. Así podremos ayudarle a perfilarnos nuestras caras y la novela avanzaría.


  OPCIONES


  El autor bosteza, extiende los brazos y explica:


  —Inicialmente, yo había pensado en un rectángulo amoroso formado por usted, su marido, el caballero y el psicólogo. Por su empeño y ejemplaridad moral, el caballero pasaba a ser su opción más sensata. Pero no la más atractiva.


  Tras pensarlo dos veces, se fugaba usted con su psicólogo a Constan y allí vivían una apasionada historia de amor. Finalmente, sorprendiendo mucho al lector, a las dos semanas acababa usted en los brazos del caballero.


  —Ja, ja, ja —se ríe la señorita—. ¿El caballero, amante mío? Eso no se lo creería ni el lector menos perspicaz. Sin ofender, pero con esa nariz apatatada y con esa calva absoluta no incita precisamente a las ensoñaciones pasionales. Ni aquí ni en Constan. Por favor, pensemos en algo más creíble.


  —Usted me dijo en el tren que esas anomalías de mi físico me hacían más extraordinario… y hasta monísimo.


  —Lo dije para quedar bien. Cualquier personaje inteligente lo hubiera entendido de inmediato.


  —Ahora me está llamando tonto.


  —Caballero, no quiero enfadarme con usted, y menos en presencia del autor.


  El caballero observa al escritor y le dice:


  —¿Por qué no me convierte en un hombre capaz de enamorar a esta bella mujer? En el tren, mis instintos me llevaban a mi compartimento, a un intercambio de flujos con la señorita, en esa pequeña cama que la agencia de viajes hizo parecer más grande. Creo que el lector apreciaría esa infidelidad al marido llorón y al psicólogo que espera en la ciudad. Sin embargo, para ese plan, sería fundamental alguna corrección genética, un toque maestro en mi cara y en mi cuerpo. Soy consciente de mi fealdad.


  —¡Quiero dormir! ¡Quiero dormir! —exclama el autor con elocuentes gestos de fastidio.


  —Si se va a dormir —insiste la señorita—, moriremos.


  El autor se levanta de la silla, se agita, se toca el pecho, da unos pasos hasta la pared, se gira y exclama:


  —¡Todo esto es completamente absurdo!


  —Absurdo pero cierto —dice la señorita.


  El autor se acerca a una pared hasta que su frente la toca. Apoya su agitada cabeza unos segundos, necesita descansar.


  —¿Quieres que haga café? —pregunta el editor—. Un cafetito nos sentará muy bien.


  —No, se me ocurre una idea mucho mejor —responde el autor adoptando un tono cínico—. Yo me voy a dormir a otra habitación y los tres escriben aquí, en la mía, todo lo que quieran o todo lo que crean que a esa doctora le va a satisfacer. ¡Buenas noches!


  NUEVA DETENCIÓN DEL UNIVERSO


  El autor da unos pasos hacia la puerta. La señorita trata de retenerlo tirando del pantalón de su pijama. El leve lazo cede y el pantalón se viene abajo. El autor se desespera y estalla.


  —¡Por todos los demonios del infierno! ¡Qué pesadilla! ¡Déjenme en paz! ¡Fuera de mi casa! ¡Váyanse todos ahora mismo a la mierda!


  —No —dice ella—, se lo suplico de rodillas, no nos abandone.


  La señorita tiene el pelo desordenado y los cabellos le cuelgan sobre la cara cubierta de sudor. De repente, ve algo en la ventana y lo señala con su dedo reparado.


  —¿Qué es eso oscuro que hay en la ventana? Parece un cuervo gigante.


  Todos se acercan a la ventana. Efectivamente, hay algo negro tras el cristal.


  —¡Es un muñeco! —exclama el editor—. Pero ¿cómo se sostiene?


  —Parece una persona real —dice el caballero.


  La señorita carraspea para poder hablar.


  —Está inmóvil en el espacio y el tiempo —dice—. Como los que dejamos en el tren…


  El autor se acerca a la ventana hasta que los lentes de sus gafas rozan el cristal. La oscuridad no permite distinguir bien la figura.


  —Parece una vieja con un vestido negro —apunta el editor—. Se le ve un poco la cara. ¿No la ven allí? Vengan aquí, desde este ángulo, ¿le ven la cara? ¿Por qué está tan quieta? Se va a caer…, desde un tercer piso. No puedo mirar… Me da vértigo.


  ACEPTACIÓN


  —¡Es la señora Stubb! —dice el escritor—. ¡La viuda del sexto A!


  Asustado pero resuelto, el escritor abre la ventana y grita:


  —¡Señora Stubb! ¡Señora Stubb! ¿Qué hace pendida en el aire a estas horas de la noche? ¿No ve que se va a caer?


  A unos dos metros por encima de la señora Stubb, se distingue en el aire otra mancha oscura, más pequeña. La luz de la luna no alcanza para ver lo que es.


  —¿Qué es eso? —pregunta el caballero—. Esa mancha negra pequeña, allí.


  —Voy a buscar la linterna —dice el escritor al tiempo que corre hacia un armario.


  A los pocos segundos, con la linterna encendida en las manos, el escritor enfoca a la señora Stubb. Ahora todos pueden verle la cara.


  —Sí, es ella —confirma el autor, sobresaltado y perdiendo las ganas de ir a dormir—, es la señora Stubb. Pero, Dios mío, ¿qué hace esa loca ahí?


  El foco de luz de la linterna ilumina la cara de la vieja, la mueca detenida en una carcajada siniestra, el pelo blanco recogido en un moño. Es una imagen terrorífica.


  —¡Se está riendo! —advierte la señorita—. ¡Fíjense en su cara, se está riendo!


  —Es verdad, se está riendo —repite el caballero, al tiempo que observa el rostro seco y huesudo de la anciana.


  —Y miren la mano —añade la señorita—, lleva una botella de ginebra.


  —Creo que la señora Stubb se está suicidando en este preciso momento —continúa el caballero—. La hemos pillado en pleno vuelo, en pleno salto mortal.


  —Mi querido escritor —dice el editor—, ¿podrías enfocar la mancha negra que está allí arriba?


  El editor señala la mancha con el dedo índice de su mano derecha. El autor la ilumina.


  SOMBRAS


  —Es un gato —dice el editor—, un gato negro.


  —Es Neptuno —añade el escritor—, el gato de la señora Stubb.


  El felino aparece quieto, con las extremidades abiertas, como si intentara planear.


  El caballero se lleva las manos a la cabeza y dice:


  —Sospecho que estamos todos como estábamos la señorita y yo en el tren. Creo que se ha vuelto a detener todo, excepto nosotros. Esa vieja se estaba suicidando y alguien nos la ha puesto aquí, en la ventana, detenida en plena acción.


  Nadie sabe qué decir. El escritor vuelve a iluminar el rostro de la vieja, ese icono paralizado en carcajada diabólica.


  —Pero no tiene que ser necesariamente un suicidio —especula el autor—. La señora Stubb se podría haber caído regando las hortensias. A veces, para llegar a unas macetas que cuelgan del techo de su terraza, se encarama a la barandilla. Recuerdo que una tarde se lo dije: «Señora Stubb, un día esas hortensias nos van a dar un disgusto».


  —¿Y el gato? —pregunta el editor.


  —Neptuno —prosigue el escritor— es muy inteligente y fiel. Tal vez intentó salvar a su dueña y perdió pie. Lo que menos entiendo es esa risa. Hay que ver la cara de chalada que tiene la pobre señora Stubb.


  —Yo diría que se emborrachó y se suicidó con el gato —interviene el caballero.


  TIEMPO


  La señorita da una calada a su cigarrillo de plástico y añade:


  —Pero ¿por qué cae el gato a unos dos metros? Ella lo precede en la caída. Eso está claro, es un hecho que está ante nuestros ojos.


  —Tal vez —responde el caballero— la fidelidad de Neptuno es tal que, al ver a su dueña lanzarse al vacío, ha hecho lo mismo.


  —¿Insinúa usted que Neptuno ha decidido suicidarse con la señora Stubb? —pregunta el escritor.


  —¿Cómo explicar, si no, esos dos metros de distancia entre la cabeza de la señora Stubb y el rabo de Neptuno? —responde el caballero con otra pregunta.


  —Pues es verdad —reconoce el autor—, sí, esa parece la explicación más lógica. Aunque la señora Stubb podría haber lanzado el gato hacia arriba y haberse tirado ella después, casi al mismo tiempo que lo lanzaba.


  Se produce un silencio que todos aprovechan para pensar. Ahora es el escritor quien continúa.


  —Lo primero que tenemos que hacer es salvar a la señora Stubb. Es nuestro deber ético. Voy a intentar meterla dentro del piso.


  CLAVADA EN EL ESPACIO


  El autor abre la ventana y alarga su brazo hasta agarrar el pie de la señora Stubb. Supera el vértigo con dificultad y, tirando con fuerza, trata de desplazar el cuerpo. Es imposible.


  —Está como clavada en el espacio y el tiempo. No puedo. Voy a probar con una cuerda. Si la tiro con un lazo certero y consigo ceñirle el pie, tal vez… Otra solución sería esperarla abajo con una manta tensada. Tenemos que hacer algo. No podemos dejar que se mate, la pobre señora Stubb. ¿Dónde tengo una cuerda? A lo mejor con una escoba, haciendo palanca en el quicio de la ventana…


  —¿Por qué se ríe la vieja? —pregunta la señorita—. ¿Qué le habrá hecho gracia en un momento tan dramático? ¿Y por qué habrá decidido suicidarse?


  —Creo que es inútil intentar salvarla —interviene el caballero—. La doctora Z nos dijo que, cuando un personaje se detiene, con él se detiene todo el universo. Según ella, hasta la luz de las estrellas queda paralizada. Es imposible moverla. Imagínense el frenazo, a trescientos mil kilómetros por segundo…


  —¿Y nosotros? —pregunta la señorita—. ¿Por qué no nos hemos detenido con el universo? Y nuestras ropas tampoco se paralizan, y este cigarrillo de plástico. Tal vez todos los personajes que se inmovilizan, como los del tren, lo hagan como consecuencia de ser personajes secundarios. Tal vez nosotros seamos los protagonistas móviles.


  Otro silencio. El caballero se rasca la calva absoluta y luego dice con solemnidad:


  —Sospecho que los cuatro somos personajes de otro autor. Y que pronto vamos a emprender otro viaje intertextual.


  —¡Dios mío! —dice el editor con la botella de ron añejo en su mano derecha—, este prodigio daría para una novela magnífica. Tal vez sería la primera novela escrita a partir de una experiencia metaficcional vivida. ¡Anímate, querido escritor! Por momentos estoy imaginando un bombazo editorial. Y a los profesores Sarmati, Amago y Kunz seguro que les gustaría muchísimo. Un éxito de crítica y de público sin precedentes. El escritor que viajó a sus textos. Querido escritor, no pongas esa cara. Hay que tomarse las cosas como vienen. ¿Te sirvo una copita de ron?


  DUREZA


  Desesperado, el autor da un puñetazo en un cojín de su cama. Igual que si lo hubiera dado contra una roca, suelta un grito de dolor y luego añade:


  —¡Cielos! Mi almohada está dura como una piedra, creo que me he roto la muñeca. ¡Mierda! ¡Idos todos al cuerno y dejadme dormir en paz! Esto es mi casa. Y mi casa está dentro de un Estado de derecho. Y yo pago mis impuestos y soy un ciudadano ejemplar. ¡Voy a poner una denuncia!


  El caballero se acerca hasta el autor y, con expresión irónica, le dice:


  —¿Dónde presentará usted la denuncia? ¿En qué ventanilla? ¿A quién va usted a denunciar?


  —¡Pues al responsable de toda esta pesadilla!


  El caballero sonríe y dice:


  —Si usted descubre al responsable de esta pesadilla, por favor, dígamelo inmediatamente. A mí también me gustaría tener unas palabritas con ese sujeto.


  El escritor observa el rostro afilado y anguloso del caballero, sus grandes ojos oscuros, su frente arrugada y sus labios húmedos. Suspira, mueve la cabeza de un lado a otro, derrotado. Su amigo el editor, al desplazarse por la habitación, ha notado un pinchazo en la cara, concretamente en la mejilla derecha. Emite un grito de dolor y se queda tambaleándose al borde de la cama.


  —¡Caramba! —exclama el editor llevándose las manos a la cara—. He notado un pinchazo. ¿Quién diablos me pincha?


  La señorita se acerca al editor y se detiene para observar algo en el aire. Señala un punto que nadie ve y dice mirando al editor, que se recobra sentado en la cama de piedra:


  —Nadie le ha pinchado la cara. Es un mosquito detenido en el espacio. Aquí está, ¿lo ven?


  El autor y el editor se aproximan al mosquito quieto. La señorita prosigue la explicación.


  —Usted ha chocado con el mosquito. Lo mismo nos pasó al caballero y a mí varias veces en los interminables corredores por los que tuvimos que caminar. Miren estas cicatrices de mi frente, me las hicieron mosquitos inmóviles. El caballero tiene otras tantas en todo el cuerpo.


  El caballero asiente con la cabeza y, con el índice, señala algunas marcas rojas en su rostro.


  —Los mosquitos están quietos, pero, si nosotros vamos caminando, pueden ser como un clavo que se hunde en la piel. Según la doctora Z, tuvimos mucha suerte, pues podrían habernos dejado ciegos si el impacto se hubiera producido en un ojo. Nos dijo que, si volvía a paralizarse el universo, caminásemos despacio, mirando bien las posibles moscas y mosquitos que tal vez floten en el aire. Nos reveló que el anclaje de un simple mosquito en un punto concreto del espacio es tan fuerte que podría detener a un trasatlántico navegando a toda máquina.


  El caballero consulta su reloj y descubre que la aguja de los segundos se ha detenido con el universo.


  —Me temo que ha llegado el fin —observa apesadumbrado—. Señorita, parece evidente que hemos fracasado. No hemos tenido tiempo para convencer a nuestro autor de que siguiera escribiendo la novela que nos dio vida. Era una misión imposible. Puede que la doctora Z nos encomendara tal misión a sabiendas de nuestro fracaso. Solo nos queda esperar una muerte digna. Según la doctora Z, nuestra muerte irá precedida por la aparición en el cielo de cuatro camellos alados. En ese momento, oiremos el grito inconsolable de un pájaro y moriremos.


  SOÑAR Y MORIR


  De nuevo la señorita prorrumpe en llanto y, entre suspiros, repite lo que ya ha dicho demasiadas veces:


  —¡No quiero morir!


  —¡Señorita —replica el caballero alzando los brazos—, si vuelve usted a decir que no quiere morir, le aseguro que la estrangularé con mis propias manos! Yo tampoco quiero dejar de existir, pero la cosa se está poniendo muy negra. ¿No lo ve usted con sus lindos ojitos?


  El editor se detiene para observar a la señora Stubb en la ventana, el moño blanco, la risa siniestra, el rostro espectral apenas iluminado por la luz de la luna, el gato negro a un par de metros de su cabeza. El editor llega al límite de sus esfuerzos por disimular el ansia y la turbación. Suelta una risa espasmódica, da un trago largo a la botella y se tambalea hasta llegar frente al caballero. Lo agarra por las solapas y lo zarandea con fuerza.


  —¿Y nosotros? —grita con los ojos muy abiertos y las mejillas tensas—. ¿Está usted insinuando que vamos a morir también? ¿Que el universo entero se ha parado y nos ha dejado en este sinsentido existencial? ¿También nosotros somos personajes incompletos?


  —Amigo mío, suélteme… Lo primero que debemos hacer es mantener la calma. Yo no tengo ninguna culpa. Yo solo soy un pobre personaje inacabado y aterrorizado por lo que está sucediendo. Trato de aplicar la lógica que una doctora nos reveló a la señorita y a mí. Creo que, si el universo entero se ha detenido, los cuatro estamos en el mismo barco.


  Antes de soltar al caballero, el editor espeta:


  —¡Me cago en nuestro autor!


  VIAJE INTERTEXTUAL


  —Hagamos algo —dice la señorita—. Salgamos fuera, a la calle. A lo mejor no aparecen los camellos voladores ni oímos el grito inconsolable del pájaro. Tal vez volvamos a encontrarnos con la doctora Z. Puede que, si somos amables con ella, nos dé otra oportunidad.


  —Eso no lo había pensado —responde el caballero—. La señorita tiene razón. Con un poco de suerte nos concederá otra interpolación en la realidad. ¡Otro viajecito intertextual a otra novela que por fin sea la nuestra!


  —¡Tratemos de salvarnos! —exclama la señorita, alzando los brazos, con la voz trémula de la emoción—. ¡Salgamos fuera para comprobar si el mundo entero se ha detenido!


  Los cuatro alucinados salen de la casa, bajan las escaleras y acceden a la calle. Un grupo de nubes quietas cubre parte del cielo. La luna se filtra entre sus hebras, de modo que el paisaje urbano permanece oscuro en alguna zona e iluminado en la siguiente. A pocos metros del portal, una paloma está detenida en el aire con las alas desplegadas. La luz de una farola proyecta la quieta sombra del pájaro sobre el asfalto. Arriba, a la altura del tercer piso, la señora Stubb y su gato Neptuno siguen detenidos frente a la ventana de la habitación del autor. Comienzan a caminar por la calle Conde de Block y luego doblan en General Kling. Los grandes volúmenes de algunos edificios blanqueados por la luna parecen de hielo, todos iguales, en medio del silencio sepulcral. Al llegar a la plaza Obispo Ludicum, ven a dos niños quietos en pleno salto tratando de alcanzar una pelota detenida en el aire.


  —Igualito que en el tren —dice el caballero esquivando a la altura de sus ojos una mariposa inmóvil—, la misma paralización, el mismo silencio. Andemos despacio, hay algunos insectos clavados en el aire. Pueden hundirse en nuestros ojos.


  AIRE LIBRE


  Con los ojos casi cerrados, cautelosos, continúan caminando lentamente por calles desiertas hasta llegar a una avenida muy concurrida de estatuas silenciosas. Hay cientos de comercios llenos de gente detenida en una risa, en un ademán inconcluso. Bocas abiertas, cerradas, muecas crispadas, gestos paralizados. Esa quietud y el silencio son sobrecogedores. Los cuatro observan atónitos el espectáculo. El editor se atreve a tocar la espalda de un hombre muy apuesto, dura como una piedra. Es joven, de rostro terso y bruñido, con los cabellos largos. Viste una camisa de cuadros y pantalones ajustados. El editor se acerca hasta que sus ojos quedan a pocos centímetros de los del personaje inmóvil. Pese a la expresión reprobatoria del autor, el editor le abraza y le besa los labios.


  —Pero ¿qué haces? —le censura su examante—. ¿Estás loco?


  El editor se dilata en el abrazo y coloca las manos en las nalgas del joven fosilizado. Luego se separa, se lleva las manos a la cabeza, suelta una carcajada y dice:


  —¡Es increíble! ¡Es increíble!


  —Lo que parece claro —apunta la señorita, girándose hacia el escritor con las manos abiertas en un gesto de desamparo— es que usted no es nuestro autor. Usted y el editor deben de ser personajes de algún otro escritor que nos escribe. Mucho me temo que ustedes son como nosotros.


  El autor no contesta. Está embelesado observando un avión detenido en el cielo entre dos estrellas, con la boca abierta y el vértigo recorriéndole el cuerpo.


  —El problema que yo veo es el siguiente —prosigue la señorita—. ¿Quién nos escribe a nosotros cuando dejamos el tren, cuando ya no pertenecemos a la novela en la que habitábamos? ¿Quién me escribe ahora, cuando estoy hablando con ustedes? La doctora Z no quiso responder a estas preguntas. Tal vez, su autoría —dice mirando otra vez al escritor— ha sido suficiente para curarme el dedo, pero no para salvarnos la vida. Si pudiéramos hablar con la doctora Z… Seguramente nos diría que tenemos que seguir buscando a nuestro autor original. Estamos en el sueño de otro sueño, sombra de sombras. Soñadores soñados. ¡Qué fatiga! Ahora que me estaba comenzando a adaptar a esta nueva realidad, resulta que lo único que nos puede salvar la vida es otro salto a otra novela. No lo podré resistir. ¡Somos como migrantes rechazados por todos los países! Peregrinos perdidos en un laberinto de sueños. No sería de extrañar que la doctora Z se hubiera equivocado de destino y nos hubiera indicado el camino hacia usted, un falso autor. Asimismo, es muy posible que lo de la reparación de mi dedo haya sido una engañifa para hacernos creer que usted era el verdadero autor. Por cierto, la doctora Z, ¿es una persona o un personaje? Estará en la frontera, luego será mitad y mitad. Una especie de anfibio de realidades metaficcionales. Un auténtico monstruo.


  CERTEZA


  El autor pega un puñetazo en el tronco de una farola, lanza a todos una mirada asesina y grita:


  —¡No, no, no! ¡Basta! ¡Esto es un disparate! ¡Yo sé que soy una persona real y no un personaje! ¡Ya estoy harto de esta farsa!


  —¿Y por qué está tan seguro de ello? —pregunta el caballero.


  El autor aprieta los dientes, crispa las manos y dice:


  —Porque le he dado un puñetazo a esta farola y me he hecho daño en la mano. Y, si me pellizco o me arranco los pelos de la cabeza, siento dolor. ¿No lo ve? Miren, ay, ay, ¿no ve cómo me duele? ¡Además, maldita sea, insisto, soy un hombre libre y pago mis impuestos religiosamente!


  —Mi querido escritor —interviene el editor—, si te pones así, si te ofuscas, vas a ver las cosas más negras de lo que son. En casos tan graves como este, cada cual debe actuar como quien es, y tú eres un hombre juicioso.


  El autor suspira, se contiene, deja pasar unos segundos y dice:


  —Sigamos caminando.


  Los cuatro personajes continúan por una gran avenida. Al llegar a una plaza de árboles altos y fuente generosa se fijan en la espuma quieta, en las canicas transparentes en el aire, en el agua detenida en el instante. Junto a la fuente, hay tres palomas inmovilizadas en pleno vuelo. La señorita dice que ha oído un ruido. ¿Será el grito inconsolable del pájaro que anuncia la muerte del que lo escucha? No, no se trata de eso. Ahora todos lo perciben. Parece un murmullo lejano. Tratan de dirigirse hacia el ruido. Con el silencio de toda la ciudad, no tardan en encontrar una calle en donde se agolpa un tumulto de individuos. Ellos sí se mueven. Y hablan, todos parecen hablar al mismo tiempo. Hay una fila que espera frente a un edificio negro. Casi todos están vestidos de oscuro, con viejos trajes muy holgados. La señorita se acerca a un hombre que está haciendo cola y que tiene bigotes de domador de circo. Es un hombrecillo desaliñado, avejentado, con ojos muy pequeños.


  HERMANDAD


  —Por favor, señor —pregunta la señorita—, ¿sabe usted para qué es esta cola?


  —Somos personajes incompletos —responde el hombre, mirándola tímidamente de soslayo—. Estamos aquí para hablar con la doctora Z. Somos personajes en busca de su autor.


  —¡Ah, lo ven, yo tenía razón! —exclama la señorita alegrándose muchísimo—. ¡Vamos a tener otra oportunidad!


  Una mujer casi enana cuenta que ya ha viajado a la casa de ocho autores sin dar con el suyo.


  —Yo todavía no he podido conocer al autor que me creó. La interpolación en la realidad que nos corresponde es un proceso difícil, ya que tienen que darse una serie de circunstancias que no suelen producirse. La fiabilidad de las tablas diagnósticas de la doctora Z es muy relativa, como ella siempre advierte. Ella misma acepta que, a pesar del rigor del método, con frecuencia se ve obligada a cotejar series de autores y personajes. Es un sistema que ideó la propia doctora. Le puso el nombre de «barrido tentativo aleatorio». El famoso BTA. Vamos, que reconoce que trabaja un poco a tientas, como los topos. Y nosotros dependemos de ella… La doctora también me dijo que yo estoy cerca de encontrar a mi autor. La última vez se equivocó de género literario y me envió a la casa de un autor inglés del siglo XIX que escribía novelas de aventuras. Lo pasé muy mal, porque apenas chapurreo unas palabrejas en inglés. Y, además… ¡qué mal huele la gente en el siglo XIX! Ni se lo imaginan. Un hedor intenso, profundo, de esos que no te dejan casi respirar. No se lavan nunca. Parece que yo pertenezco a la sección de autores de novela policíaca del XX. Creo que soy un personaje secundario, una simple cajera en una gasolinera de autopista, pero con el corazón de oro y muy limpia. De todos los destinos que me ha adjudicado la doctora, el del apestoso inglés ha sido el más desagradable. Además, en el siglo XIX no hay gasolineras, y, claro, con las indicaciones equivocadas de la doctora Z, aquello era un galimatías, sobre todo sin hablar apenas inglés. La doctora es muy buena persona. Me pidió disculpas por enviarme a una casa equivocada por octava vez y me animó a seguir colaborando con la administración. Me aseguró que el día que demos con nuestro autor y le ayudemos a terminar nuestro personaje notaremos un inmenso placer que durará para siempre, y que alcanzaremos la felicidad plena, sin deseo frustrado, sin angustias. El cielo literario. Dijo que allí se siente un orgasmo permanente que hace desaparecer todo deseo. Los hombres viven en constante eyaculación. Y las mujeres en permanente orgasmo.


  El fulano del bigote de domador asiente con la cabeza, sonríe. Tiene el pelo rubio y las patillas pelirrojas. Calza zapatillas y un pijama oscuro remetido en los calcetines. Se rasca un poco la frente y dice:


  —Sí. Por lo visto, el deseo desaparece porque el placer es constante y absoluto. El cielo literario es verdaderamente maravilloso, un bienestar en todo el cuerpo, desde la punta de los pies hasta las células nerviosas del cerebro. Uno se olvida allí hasta de los pesares más hondos. Yo ahora tengo una pena muy grande, pero allí no la tendré. Y eso me alivia. Mucho me temo que mi hija de doce años, en lugar de ir al cielo literario, ha dejado de existir. Vamos a ver lo que dice la doctora, pero me temo lo peor. Iba andando ayer a mi lado por una calle que da a la plaza del Obispo Ludicum y, de repente, se para y me dice: «Papá, papá, mira qué bonito allí en el cielo los camellitos esos que vuelan». Y luego añadió: «¡Y qué bien canta este pajarito!». Fue entonces cuando me acordé de lo que nos había dicho la doctora, que el que se muere de verdad, el que el autor rechaza definitivamente, ve y escucha esas premoniciones, camellos que vuelan y pájaros que gritan inconsolablemente. Y lo curioso es que nadie las ve ni las escucha, salvo el que va a morir. Mi pobre hija se quedó carbonizada al cabo de unos segundos y luego se convirtió en un charco negro que se expandió hasta alcanzar una alcantarilla. Ya conocen mi hondo pesar.


  —¡Qué desgracia la suya! —dice el caballero—. Perder a un hijo es lo peor que le puede pasar a una persona, aunque sea un personaje como usted y como yo… Porque todos tenemos nuestro corazoncito.


  CONCIENCIA


  En la cada vez más lenta y extensa cola se pueden ver corrillos de personajes inacabados que charlan. Un hombre alto, de larga melena, anchas espaldas y ropas raídas, centra la atención de un grupo numeroso. Agitando su pipa humeante, insiste en que él, a pesar de las apariencias, también es un personaje inacabado.


  —Cuando nos rescataron de la isla, Viernes empezó a quejarse y me dijo que no era normal que nuestra historia terminase como termina. Según él, todas aquellas trifulcas solo eran un engaño para colonizar la isla sin contar con nosotros. Espero que la doctora Z no exija entrevistarse con Viernes. Lo he perdido de vista hace meses en este desolado laberinto de corredores y oficinas.


  —Con ella nunca se sabe —dice una mujer de moño puntiagudo—, pero habla usted, señor, que da gusto oírle.


  —Si me permiten intervenir —dice un viejo jorobado, acercándose al corrillo—, he escuchado lo que están ustedes diciendo. Soy el profesor Conti, y me sumo al elogio de esta dama. Es usted un gran narrador, y no he podido evitar escucharle. Creo que puedo resolver su caso sin la necesidad de pasar usted por la doctora Z. Soy el autor de la entrada «Robinson Crusoe» en la enciclopedia Bompiani y le puedo garantizar que usted es Robinson Crusoe, el personaje de la obra de Daniel Defoe. Y que su autor la concluyó. Las inquietudes de Viernes son tan comprensibles como infundadas. Abandone esta cola tranquilo y cuéntele a Viernes, cuando lo encuentre, lo que le he dicho. Yo tampoco soy un personaje inacabado, vengo aquí porque en la enciclopedia hubo un error de impresión que cercenó la mitad de mi texto. Estoy seguro de que la doctora Z lo comprenderá y resolverá mi caso sin causarme muchos problemas burocráticos.


  NATURALEZA


  —Me alegro de sus aclaraciones, profesor Conti —añade Robinson Crusoe—. Se las agradezco mucho. Parece claro que todo ha sido un triste malentendido que el pobre Viernes magnificó. Me veo a mí mismo como un personaje activo que tiene plena confianza en la fuerza del hombre y en su victorioso destino. Un personaje de espíritu limitado pero imperioso. A pesar de que no poseo una inteligencia extraordinaria, pertenezco a la raza volitiva de los dominadores. Soy infatigable y tenaz. Como buen organizador, creo que sería un excelente hombre de negocios, mucho más práctico y eficaz que los personajes de Balzac, los cuales no suelen ser más que unos románticos visionarios, adoradores de la riqueza.


  Yo no busco el oro, sino la victoria sobre la naturaleza y el sentido de poder que deriva de saberme lúcidamente superior. ¿No le parece, profesor?


  —Enteramente de acuerdo, amigo Robinson —responde Conti con expresión alegre—, yo lo escribí en esa enciclopedia casi con sus palabras. Solo añadiría que usted me parece la representación del hombre medio moderno. Hágame caso y salga de esta cola; vaya usted a otra que hay en la calle Zamio. Allí encontrará a otros personajes que se creyeron inconclusos sin serlo. Su lugar, amigo Robinson, su único lugar, está en el cielo literario. Diríjase allí sin más dilación.


  Robinson y Conti se despiden con un abrazo. Cuando Robinson se aleja, una mujer enlutada se acerca al grupo.


  —¿Son ustedes por casualidad del Toboso?


  Nadie responde.


  —¿Ni siquiera de la Mancha? ¿No? Bueno, pues perdonen ustedes. Es que he perdido a un grupo de viajeros que no sé dónde carajo se habrá metido. ¿Y a un hombre que se llama Hans Castorp? Lleva una mochila amarilla en la espalda. Es un joven bajito que siempre habla de la nieve de Suiza. Tose mucho. ¿No, tampoco lo han visto? Estaba aquí conmigo hace un rato, me dice que va a saludar a un gordo asqueroso que se llama Leopold Bloom, que vuelve dentro de unos minutos y ya han pasado dos horas y… Es que tengo la copia de su expediente y su pasaporte intertextual. Y, como se lo pida un policía, le pueden condenar a pasar varios meses en la cárcel sin leer. A veces no sé dónde tiene este chico la cabeza. Si lo ven, díganle por favor que estoy haciendo cola, aquella cola, la de la derecha, que me busque allí. Lleva una mochila amarilla en la espalda. Bueno, pues muchas gracias y perdonen.


  —¡Miren! —grita la señorita conteniendo el aliento y señalando con el índice un rectángulo que aparece entre la niebla—. La misma puerta de cristal de la otra vez. ¿Se acuerda usted, caballero? A partir de esa puerta empiezan los corredores y las oficinas.


  FRAGMENTO DE UNA MERIENDA


  —¿Quieres más chocolate?


  —No, gracias.


  —Cardeñosa, cuando escribo, no solo tengo que escribir bien, además, debo evitar que mi estilo recuerde al de algún otro autor. En una ocasión tuve problemas por eso. Un cliente se presentó en los billares Mundial quejándose porque, al parecer, alguien decía que en el final de su novela fusilaba a Tolstói.


  —José, ¿estás seguro? Creo que Tolstói no murió fusilado.


  —No, hombre, Cardeñosa, fusilado en el sentido literario, es decir, copiado, plagiado, ya sabes… Me tengo que esmerar cada día más para producir una prosa que no haga pensar en ninguna otra. No te puedes ni imaginar, Cardeñosa, la de críticos que hay por ahí intentando buscar afinidades, paralelismos, filiaciones, semejanzas agrupables en escuelas. Imagínate, por ejemplo, que yo cargo el acento romántico en una novela, se la entrego a mi cliente y él me paga contento. Pero luego una revista literaria la incluye, qué sé yo, en la escuela romántica de Granada. Si después, yo hago de negro en otra novela romántica de otro escritor, no pueden volverme a clasificar en la misma escuela. Levantaría sospechas y el negro se haría visible, se haría negro sobre blanco. Debo tener mucho cuidado. Por eso mi prosa ha de ser siempre original y única. Y, por si fuera poco, está el problema de la evolución literaria de mis clientes. Muchos de ellos, satisfechos por el primer libro, quieren repetir. Date cuenta, Cardeñosa, lo que esto significa. Yo, una opera prima te la hago en dos semanas. Dinero fácil. Pero la segunda ya es harina de otro costal. ¿Te imaginas lo que es sentirte responsable de la evolución creadora de un cliente? Lo que más me cuesta es cuando un escritor oficial, un cliente mío, me comunica que para su cuarto libro había pensado en una obra pesimista. Yo intento explicarle que cuando se escriben tres libros llenos de humor, vida y optimismo, es extraño que el cuarto, de repente, sea una oda a la tristeza. «Lo tengo negro, valga la redundancia, pero lo voy a intentar», les contesto. Y ya me conoces, Cardeñosa, me encierro en casa a lidiar con la cuadratura del círculo. ¿Cómo hacer que aquel grupo de adolescentes alegres que descubre la vida, las populares amigas de Jane, pasen ahora, en una cuarta entrega de la serie, a ser un grupo de viejas plañideras merodeando por el cementerio desprovistas ya de sus multicolores atuendos? Muchos escritores depresivos terminan obligados a buscarse un negro más negro que yo.


  —¿A mí me ves depresivo, José? Parece que a los depresivos se nos dibuja un rostro característico, un arqueado de cejas específico, una mirada reconocible, en suma, una cara que nos delata.


  —No, Cardeñosa, no pensaba en tu caso. La verdadera depresión es otra cosa.


  —¡Que no, José, que no! Que yo no estoy bien… Solo me hace ilusión la novela que estamos escribiendo juntos. Porque la estamos escribiendo juntos, ¿no?


  —Claro, tú me das las ideas y la estructura, y yo las implemento en palabras, frases y párrafos.


  —¿Crees que la semana que viene me podrás entregar el capítulo de Brasil? Ten, te pago lo de esta semana. Cuéntalo. Siempre podría haber cometido un error. Lo de la vieja paralizada en el aire con su gato Neptuno me ha parecido genial. Eres un negro estupendo. Ah, no olvides que a partir del capítulo tercero los nombres de los personajes y de las geografías deben proliferar gradualmente. En el primero y en el segundo todo ha de tener el tono neblinoso y abstracto que le has dado, perfecto, señorita, caballero, editor, sin nombres. Pero en este próximo de Brasil trata de meter todas las concreciones que puedas. Nombres brasileños concretos, con varios apellidos, y ubica el asunto en una zona de Brasil concreta, real. Te sugiero que te pases por una biblioteca y busques libros en portugués.


  —Ya lo he hecho, Cardeñosa, eu já o fiz.


  —¿Y quedará claro que el personaje que se ha instalado en Brasil para olvidar su pasado quiere escribir, como nosotros, el tercer capítulo?


  —Sí, creo que sí, lo que me dijiste.


  —Y luego reaparecen los otros personajes de los dos capítulos anteriores.


  —Claro, claro, y lo de la ballena y lo del triunvirato de la sociedad de personajes inacabados. Y las apariciones de los personajes de Sócrates y de Jesús de Nazaret.


  —¿Y has hecho aquello que te dije de cambiar un poco el estilo, que sea un estilo distinto al de los dos capítulos anteriores?


  —Sí, ya casi lo tengo escrito. La semana que viene te entrego el borrador. Creo que te gustará.


  UN NOVELISTA VARADO

  EN UNA PLAYA DE BRASIL


  Yo no quería tener un hijo. Ni siquiera lo tuve con la mujer con la que estuve casado ocho años. Aquella loca se quedó embarazada la primera y única vez que fornicamos, y eso que la muy zorra me dijo: «Voy protegida, tengo un DIU que nunca ha fallado». Y claro que falló. Y eso no se hace, caramba, no se hace. No lo quiere reconocer, pero fue una faena muy sucia. Y yo le dije: «Pues abortemos, lo pago todo, no tengamos un hijo que yo no quiero tener». Altos propósitos, pero pocas frases que valgan la pena. Vete a una playa de Brasil, al nordeste, allí la gente es simpática y honesta, allí podrás escribir el tercer capítulo de tu novela, te lo aseguro, allí sí. Y aquí estoy, en la playa de Brasil, y nada… o muy poco. Todo el día frente a la pantalla del ordenador, como hipnotizado.


  Imposible. Ella, ella. ¿Ella o yo? Nada, ni con playa muy lejana. Solo un enfermo puede elegir este lugar perdido para restablecerse. ¡Dios, lo del domingo! Eso sí fue de novela.


  HÉROE LOCAL


  La iglesia del pueblo. ¿Qué hacía yo allí, qué buscaba? ¿Gente? ¿Hablar con alguien? ¿Captar realidad para nutrir mi yerma ficción? ¿Cruzar mi mirada con otras? Yo, en misa y repicando, como un pobre diablo, tratando de concentrarme en el sermón, mientras los demás parroquianos, lo supe después, solo estaban pendientes del chico alto y delgado que me tapaba los angelitos de la parte baja del altar. El tatuaje carcelario grabado en su nuca se estiraba y se encogía con sus frecuentes inclinaciones de cabeza. Y luego, terminada ya la misa, id en paz. ¿Cómo va a irse uno en paz con ese tipo suelto por ahí? ¿Abrazar la fe entre rejas? No sé… El feligrés tatuado se llama Aristides Cordeiro. Feligrés peculiar, porque después de la misa parecía oficiar en la plaza una segunda misa, a pocos metros de la casa de Dios, rodeado por un corrillo de muchachos que escuchaban atentos el relato de su periplo espiritual mientras admiraban sus brazos también tatuados con lo que parecían jeroglíficos egipcios. Alardeaba de haber recorrido descalzo toda la región y de haber cruzado millones de dunas y juncales repletos de serpientes. «Cuando me muerden las serpientes —decía Cordeiro con orgullo—, las agarro con la mano, les arranco la cabeza de un tirón, succiono mi herida y escupo la ponzoña con rabia». Su madre, de nombre artístico Carminha Dias Cúrvelo, había sido una de las cantantes de forró más conocidas del nordeste. Murió en un tiroteo, una mañana, muy joven, a pleno sol, en una playa de Mundaú, cuando el niño Aristides Cordeiro apenas había comenzado a torturar y sacrificar los primeros gatos. Medio pueblo remoloneaba muy cerca para no perderse ni una sola palabra del discurso del chorizo, recién salido del penal tras varios robos a mano armada. Nombre irónico el de Aristides Cordeiro. Cordeiro de Dios que quitas el pecado del mundo… Las aviesas miradas de los lugareños. ¡Qué tensión! Yo, que había pensado en ir a la iglesia para sosegarme, estaba allí, observando el cogote de aquel delincuente que, para todos menos para mí, eclipsaba con su mera presencia la voz del sacerdote. Muchos presos se entusiasman con Nietzsche. Pero ¿con Cristo? Hablando de Cristo…, ¿dónde estará el padrecito que llegó en moto desde Trairi? Id en paz. Él sí que se había ido en paz y en silencio, dejando sin recoger la sotana arrugada a los pies de un biombo de colores chillones, completamente inapropiado en una iglesia. Bueno, con el calor, hasta la moral se hace más laxa. Yo, ni a cuarenta grados. ¿Ella o yo? Luego llegaron las habladurías: contrabando de langostas en plena veda con cabezas rellenas de cocaína prensada, tablas de kite surf cargaditas de crack, que si salió libre por chivato, que si años antes le hizo un hijo a varias menores del pueblo vecino. Aristides Cordeiro. En un tatuaje infectado de su brazo derecho se había formado una figura que parecía la Virgen María.


  CRUELDAD


  Me dijo Zé Água que de niño, Aristides Cordeiro se aficionó a ahorcar gatos y que luego los enterraba con gran ceremonia. Se envolvía con una sábana y se ponía a cantar agitando una rama de palmera sobre el gato muerto. Los otros niños de Jericuajú le miraban atónitos, como si fuese un chamán con poderes sobrenaturales. Zé Água también me dijo que ya adolescente se había prostituido en Fortaleza y que el Venezolano fue su cliente durante varios años. Padre alcohólico, infancia infeliz. Ahora, Aristides Cordeiro lee la Biblia desgastada que robó en la prisión. Y quiere escribir un libro. ¿Ella o yo? Vagalume significa «luciérnaga voladora» en portugués. Vagalume, luz vaga, perezosa, indolente, imprecisa, indefinida, ambigua. Anteayer, cuando ya estaba en la cama y había apagado las luces de mi habitación para intentar dormir, uno de esos insectos luminosos se detuvo en la mesa, a pocos centímetros del ordenador. En la oscuridad, vi dos luces verdes que se encendían y se apagaban al mismo tiempo. Prendí la luz de la mesilla de noche, me incorporé y me acerqué. Allí estaba el diminuto bichito comunicándose con el piloto intermitente de mi ordenador. ¡Qué ironía! Artificio y naturaleza. Jairson me dijo que la luz de esa hormiguita voladora tiene una función de reclamo sexual. Sin duda, el insecto confundió la luz de mi ordenador con un amante. Jairson sonríe y muestra su dentadura, que ahora luce un aparato corrector para unos dientes que, desde que salieron, parecían querer escapar. Inmune a la burla y la maledicencia, Jairson tuvo que trabajar de hombre sándwich en la campaña política del doctor Meló. De ahí sacó para pagarse el dentista. Hace un año fundó una escuela de kite surf. Su padre ha pescado siempre con embarcaciones de vela. Viento para la vela del padre y para la cometa de kite surf del hijo. Vuelos sobre las olas. Vuelos como los de Seberinho el Loco. Si de alguna forma pudiera introducir a ese personaje en mi novela… Pero no se me ocurre cómo. Seberinho el Loco. La verdad es que responde bien a su apodo. Heredó una finca de quince hectáreas con palmeras adultas, a solo cien metros de la playa, y la quiere vender para fundar un circo. El problema es que cambia el precio de su finca de un día para otro. Muy serio, habla con europeos, con argentinos y con brasileños ricos de Fortaleza. Los escucha. A veces llega a fijar una cantidad, el comprador acepta y se dan la mano. Pero al día siguiente, cuando Seberinho el Loco se despierta, le parece que vende barato y dobla o triplica la cantidad. Un holandés, después de cinco multiplicaciones al alza, no pudo contenerse y le dio un puñetazo en la cara que le dejó una semana con un ojo morado. El jueves de la semana pasada me lo encontré al pasar frente a su fazenda. Estaba dándole palos en la cabeza a un buey atado a una palmera. Al verme, se acercó hasta la verja del camino con el palo entre las manos. Me dijo que estaba matando al buey a golpes porque así la carne se ablanda y mejora en calidad y sabor. Luego me contó que quiere montar el circo para pasearse por los pueblos del litoral.


  ESPECTÁCULO


  Con el dinero que saque del terreno comprará una carpa, tres camiones, ocho focos y dos trapecios. Ya ha hablado con quince profesionales de Paraipaba y Mundaú, si se les puede llamar profesionales a los individuos que me describió y nombró, como la enana barbuda que hace bailar a una serpiente, el tragador de sables al rojo vivo, el domador de sapos inteligentes o la vieja vidente del Amazonas que retransmite el futuro en directo. Seberinho el Loco piensa darle trabajo a su madre en el circo, con los payasos.


  María Pontes Rangel de Oliveira es una mujer de joroba descomunal que hace años intentó convertirse en asistenta doméstica en casa del Venezolano. Pero la cosa no funcionó porque, al servir las comidas, producía risa a los invitados y miedo a los niños. De joven fue prostituta en Fortaleza de clientes viciosos y aficionados a lo burlesque. Crece en la cara de esta mujer un inverosímil bigote negro y compacto que nunca se afeita y que lleva con orgullo como un distintivo de su carácter recio y masculino. Progresivamente entusiasmado, Seberinho el Loco me dijo también que va a comprar, a precio de ganga, un lote formado por un mono que sabe leer y escribir, un chivo de dos cabezas por cuyos ojos rojos nos vigila el diablo y un caballo que se ríe a carcajadas hasta perder el equilibrio y caerse al suelo. «En el pueblo me llaman Loco —terminó farfullando en un portugués casi ininteligible mientras se apoyaba sobre el palo— porque yo, a veces hablo como un poeta y digo, por ejemplo, que en las noches de luna llena toco las nubes con las manos y tengo largas conversaciones con los muertos. Los que están locos son ellos, que no tienen sensibilidad y solo saben pescar y hacer hijos que luego no saben educar». La locura de Seberinho el Loco. Vive en una casa muy pequeña repleta de hijos, animales, vírgenes y santos. Algunas noches se le escucha dar voces desgarradoras que despiertan a todos los vecinos.


  Dice Aristides Cordeiro (aunque algunos creen que es pura invención suya) que hace algunos años emprendió un largo viaje hasta el Amazonas y que allí conoció una tribu de salvajes que, hasta llegar él, nunca había tenido contacto con la civilización. Asegura que celebran las más extrañas ceremonias religiosas, como la de comerse a sus ancianos padres mientras bailan hasta desvanecerse al son de un único tambor sagrado. En medio de la jungla, alumbran sus noches con grandes antorchas y se entregan al frenesí del amor tras haber expuesto sus sacrificios humanos sobre los tejados de bambú de sus chozas. Fornican al azar, siempre con salvajes acoplamientos, madres con hijos, padres con hijas, hermanos con hermanas. A algunos los castran con un machete por no haber podido derramar la sustancia blanca fecundante. En las paredes de barro de sus casas hay dibujos de animales monstruosos.


  ALEJANDRA MAGNA


  Debo relajarme, tratar de comenzar de una vez este maldito tercer capítulo, para que todo encaje y pueda funcionar como novela. Sin embargo, cada vez que lo intento, no puedo escribir más de dos líneas. La mujer que invade mi mente ya parió en contra de mi voluntad y trajo al mundo una niña que no quiero conocer y de la que no deseo saber ni su nombre, aunque a veces imagino que se llama Alejandra Magna. Nombre imperial el de Alejandra Magna. Si a la vida no le echas un poquito de humor, se viene todo abajo al cabo de un cuarto de hora. Mejor no imaginar la cara de Alejandra Magna. Tal vez me encariñaría del propio espectro imaginado y terminaría teniendo que pagar los gastos del colegio y los juguetes, además de liarme en un embrollo afectivo que no quiero vivir. En qué locura me he metido en cuerpo y alma, por culpa de esa zorra, total por una canita al aire, desganado, aquella noche que me emborraché en la barra del Paladium. Se lo expliqué a mi psiquiatra y a mi abogado, pero nada, no le ven solución, a pringar. No quiero encariñarme. Qué ingenuo fui al caer en su diabólica trampa. Mujer, si quieres tener un hijo, te vas a un banco de esperma, pero no jodas a la gente; una niña de seis meses que ahora mismo respira con un corazón que palpita. La he oído llorar en mis sueños, pronto le oiré decir «papá». No puedo vivir en esta angustia permanente. La novela avanza a trompicones, sin dirección.


  DESIERTO


  Buena idea la de venir aquí, a Brasil, a unos cuantos miles de kilómetros de distancia de ese problema. Aunque la distancia no evita la existencia de Alejandra Magna, esa cruda realidad, al menos la tengo lejos. A mí que me registren, yo no he hecho nada malo, solo dejarme embaucar por aquella vampiresa que apareció esa maldita noche en la barra del Paladium. A veces, para ayudarme a mí mismo a escribir, pienso en las características de esta región en la que vivo desde hace ya tres meses. Las palmeras que protegen del sol cegador no estuvieron siempre aquí. Las trajeron en barco los portugueses que venían de la India. En el siglo XVII tomaban los cocos en Goa y los traían en largos viajes marítimos. Si desde la playa nos desplazamos hacia el interior unos doscientos kilómetros, comienza el Sertón, una de las áreas más áridas del planeta. Se extiende desde el litoral norte hasta la región septentrional de Minas Gerais, cubriendo un espacio de casi un millón de kilómetros cuadrados en donde, durante largos meses, las temperaturas no bajan de los cuarenta grados y las pocas lluvias que caen se evaporan o se canalizan hacia el río San Francisco. A partir del siglo XVIII, cuando los habitantes se dirigían hacia el Sertón para cultivar algodón y pastorear rebaños de reses, los años secos comenzaron a tener una repercusión social. Los sertanejos perdieron las cosechas, los animales murieron de hambre y sed y los habitantes emigraron hacia otras regiones de la costa o a Fortaleza, la ciudad que fue creciendo con aquellas olas migratorias y que se ha convertido hoy en una gran urbe. La población del estado de Ceará desciende de indios, portugueses y holandeses, pero sobre todo de aquellos emigrantes que fueron huyendo de las grandes sequías.


  Bueno, no seamos tan pesimistas. Yo creo que los dos primeros capítulos ya puedo darlos casi por terminados. En el primero está la pareja del tren. Se puede revisar un poco, tal vez el monólogo de Cipriano sea largo, confuso y demasiado blasfemo, pero más o menos ya está armado el cuerpo del asunto. El segundo comienza con la conversación entre el editor y el escritor, y continúa cuando reaparece la pareja del primer capítulo. El tercero lo voy a empezar a escribir hoy mismo, ¡lo juro por Dios y por mi madre! Como que me llamo Pedro Montera Koyama y nací en Londres, hijo de un carpintero español y una modista japonesa que me dejó unos ojos rasgados en una cara idéntica a la de mi padre.


  Tengo que ir a comprar al mercadillo de Adriano. Necesito agua, vino, café, azúcar y tabaco. Espero que haya llegado algún vino argentino o chileno. Todos los vinos brasileños son intragables, se lo digo siempre a Adriano, y él no deja de repetirme que algunos son excelentes. Siempre tiene uno para que lo pruebe y lo escupa. No saben a vino ni a uva, saben a jarabe dulzón. Bueno, volvamos al tema que nos ocupa. Una cosa debo tener clara. Si en los dos primeros capítulos se omiten todos los nombres de los personajes, así como las referencias que los situarían en topografías o lugares reconocibles, en el tercero quiero hacer todo lo contrario, es decir, quiero pensar en un personaje que esté situado aquí, como yo ahora, en Brasil, en el estado de Ceará, en Jericuajú, en este pueblo de pescadores que todavía, ya entrado el siglo XXI, utilizan embarcaciones de vela para pescar.


  El Venezolano ha comenzado a construir en la playa una urbanización de cincuenta casas. Siempre aparece entusiasmado, caminando muy rápido por su terreno lleno de palmeras, orgulloso de la inversión. Jairson piensa que esas casas no son para turistas reales, ya que para un brasileño son demasiado caras y para un europeo son demasiado pequeñas. A mí el Venezolano me cae bien, aunque dicen que le gusta ir a Fortaleza a buscar menores y que fue cliente de Aristides Cordeiro, en los años en que este se dedicó a la prostitución. Carne agrietada contra lisura de pétalo, un escándalo.


  Esta mañana han venido a mi casa Mozart y su hermano Ribeirinho. Sonrientes como siempre, me han vendido unas langostas y un pescado azul muy grande llamado algo así como «cirigato». Claro, de cirio y de gato. ¿Qué hace el gato con el cirio para convertirse en pescado? Jairson está convencido de que en las casas que proyecta el Venezolano faltan servicios comunitarios, una piscina, un par de hoyitos para jugar al golf, un spa que ofrezca masajes de todo tipo, servicio de bar con caipirinhas y clases de capoeira. Cree que sin eso el Venezolano se va a estrellar contra un muro de hormigón. Esto sí que es un lujo, que vengan a tu casa a venderte el pescado recién salido del mar. Si no fuera por el problema que me supone Alejandra Magna, esa hija de puta de seis meses, yo sería un hombre feliz.


  VIENTO


  Mozart me ha dicho que ha aparecido en la playa una ballena muerta de doce metros y que su padre, Antonio Oliveira dos Santos, que es líder comunitario y el que hace las funciones de alcalde, no sabe qué hacer con el cetáceo. Dice que ya comienza a pudrirse y que huele mucho. A mí no me afecta, porque los alisios se llevan el tufo hacia el norte. La casa que he alquilado queda fuera de ese hedor gracias al viento. El dilema está entre enterrar la ballena en la playa o trasladarla a otro lugar. Para ambas opciones es preciso traer una grúa que tendría que venir desde Fortaleza. Francisco Silva da Lima cree que sería mejor trocearla con el machete de su abuelo. También me ha dicho Mozart que Antonio Oliveira dos Santos quiere cambiar el lugar del cementerio. Los habitantes del pueblo se quejan porque está tocando a la playa y los niños buscan huesos y calaveras que luego venden a los turistas.


  Siempre los mismos vientos alisios, viento marino que nunca rola, las mismas mareas cada seis horas, las mismas algas amontonadas en la playa. La semana pasada, miles de abejas mataron al caballo de Zé Água. Este lo dejó atado a una palmera y se fue a tomar una cerveza con su amigo Joáo Antunes Próspero dos Céus. Los dos habían quedado para celebrar el éxito de su prostíbulo compartido en Fortaleza conocido con el nombre de As Meninas Mais Bonitas. Joáo Antunes Próspero dos Céus quería convencer a Zé Água de abrir As Meninas Mais Bonitas 2. Zé Água tardó más de tres horas en hacer cálculos para la inversión, que finalmente aceptó. Parece que en ese tiempo, con una pata, el caballo de Zé Água pisó un panal del tamaño de una sandía que el viento había hecho caer de una palmera. Ha de ser horrible morir atacado por las abejas. Todo el pueblo vio a Zé Água atravesar la plaza cariacontecido, con el mirar fijo en el empedrado y las mejillas llenas de lágrimas. Tengo que cuidar mi imagen en el pueblo para que nadie me vea como un simple turista buscador de menores. Saludos simpáticos, sonrientes, francos; una conversación política con Jader Evaristo Beserra Carvalho, una broma picara a Cristiana do Nascimento Peixer, un comentario futbolístico a Edwin Luiz Guedes do Paschoalotto, unas palmaditas en la espalda del viejo Zé Água dándole el pésame por lo del caballo y felicitándole por su triunfo en la regata de los pescadores. Creo que todos han entendido que soy buena gente y que, aunque tengo los ojos rasgados de mi madre japonesa, soy español.


  Con la que sí debo mostrarme distante es con Rosinha Sem Futuro. Ella es la única puta profesional de Jericuajú, aunque asegura que jamás ha tenido ni tendrá un cliente del pueblo. Vive sola y no tiene familia, salvo dos hermanos en la cárcel. Sus padres y su único hijo murieron en un accidente de coche justo antes de llegar a Trairi. Descarada con los turistas, cocainómana y amante del jolgorio, me estuvo persiguiendo sin tregua los primeros días de mi instalación aquí. Vive en una choza-gallinero donde lleva a sus clientes y donde parece que tiene una cama y una mínima cocina que enciende con leña de cáscaras de coco. La semana pasada vi salir de su casa a un orondo italiano con la lengua fuera y abrochándose la bragueta por la calle. Rosinha Sem Futuro no tiene dientes, pero defiende con vehementes teorías esa carencia como una gran ventaja para la felación. También publicita su cuerpo diciendo que tiene el cutis fino y terso como el alabastro. Algunos días la he visto lavando ropa en el riachuelo que viene de la Fazenda dos Pássaros Pretos. Muchas tardes aprovecha la marea baja y se baña con su minúsculo biquini color carne y con la boquita pintada en forma de corazón. Le gusta hablar de política, de fútbol y de la muerte sin ningún fundamento. Son temas que cree dominar y sobre los que dice las mayores sandeces imaginables. Prodiga extravagantes ideas redentoras relacionadas con sus gallinas y otros animales. El cura del pueblo le ha prohibido su presencia en la iglesia aduciendo que es una reencarnación del mismísimo Satanás. Un domingo muy lluvioso dijo en un sermón que los enemigos del alma son tres, mundo, demonio y carne, y que Rosinha Sem Futuro es un demonio disfrazado de mujer que representa una amenaza para todos los católicos que se le acerquen. Ella ha optado por la Igresa Evangélica do Reino de Deus (sección Os Gladiadores do Altar), donde se la tolera con muchas reservas. Hace unos años intentó sin éxito ser la pastora oficial de Jericuajú. Promocionó su candidatura con locas doctrinas mesiánicas que llegaron a ser votadas en asamblea y rechazadas unánimemente. Dice Zé Água que a veces los niños, cuando la ven entrar con un cliente, se acercan con descaro hasta su choza-gallinero y la espían. Luego se mofan de ella en el colegio imitando sus rítmicos y obscenos movimientos. Los mayores la toman por loca, pero la observan siempre con una chispa de ternura. A mí me quiso convencer de que los muertos tienen frío, hambre y se sienten muy solos, y de que el sexo aleja los malos pensamientos. Me dijo Luciano Dias que Rosinha Sem Futuro tiene a sus dos hermanos en la cárcel porque asesinaron a un turista de Río que apareció una mañana desnudo en la playa con un tajo en la garganta que le partió en dos la yugular. Cuando se le termina la cocaína que le proporciona un antiguo novio traficante, Rosinha Sem Futuro mira con un gesto tan sin expresión y triste que sobrecoge el ánimo. En cambio, cuando dispone de su droga y, además, se emborracha, parece que se ríe como poseída hasta en el acto mismo de la fornicación. De vez en cuando llegan autocares de Fortaleza cargados con clientela de refresco.


  Necesito un paseo por la playa y un baño en el mar. Luego puedo comer en el chiringuito Os Amigos da Tranquilidade unas langostas a la plancha con arroz y frijoles. Quiero poner en orden mis pensamientos antes de comenzar a escribir el tercer capítulo de esta novela embravecida y díscola. No he podido producir nada bueno durante toda la mañana. Las ocho líneas que he escrito las he escrito forzándome a hacerlo y las he tenido que borrar.


  Esa ramera que me ha hecho padre sin yo querer serlo ya no me podrá llamar por teléfono. Tiré a la basura el móvil viejo y tengo uno nuevo con otro número brasileño, para que ella no me llame aquí, a Brasil, a esta playa de Jericuajú. Asimismo, hice bien en poner su dirección de correo electrónico en la carpeta del «correo no deseado». Solo le di mi teléfono brasileño actual a cuatro amigos y a mi madre. Suficiente. Aquí no me encuentra esta tía ni con la Interpol.


  Muy aisladito, sí, pero sin poder escribir. ¡Basta! ¡Si hoy no escribo tres dignísimas páginas, me castigaré sin comer y sin dormir hasta que las escriba!


  ELLOS SE PRESENTAN AQUÍ


  Hoy ya es miércoles. Hoy el mundo ya no es lo que era. Ni el mundo ni yo. Todo empezó anteayer, al mediodía, en el chiringuito de la playa de Elizama Cotinho Amorim. En la parte cubierta del establecimiento de caña, Renata, la hija de Elizama, daba el pecho a su hijo casi recién nacido. Como siempre, yo había pedido unas langostas con arroz, frijoles y una cerveza Antartica. Cuando los vi a los cuatro, silenciosos, pensé que debían de ser extranjeros, tal vez italianos, me dije. De soslayo, pensé que me miraban. Eligieron una mesa muy próxima a la mía y, en un portugués impostado y básico, le pidieron al camarero cuatro aguas sin gas que vaciaron sigilosamente sobre la arena. Los cuatro se pusieron a leer un mismo libro que pude reconocer por el título de las portadas. Las metamorfosis de Ovidio. Por fin hablaron muy bajito en su idioma, que resultó ser el español. Fue entonces cuando escuché la voz de la mujer, todavía sin saber que era la voz de la señorita, de la señorita de mi primer capítulo. «Si queréis lo compartimos», dijo. Los otros tres, mis otros tres, respondieron con movimientos de cabeza afirmativos. «Bueno, pues leo yo misma. Ayer nos quedamos en la página 134. Estábamos con Marsias, el sátiro que desafió a Apolo en un concurso musical. Leo. “Cuando no sé quién acabó así el relato del fin de los hombres de Licia, otro trae a colación al sátiro al que, vencido con su caña tritoníaca, le infligió un castigo”. ¿Sigo?». «No, yo ya tengo suficiente», dijo el editor de mi segundo capítulo. Los otros dos negaron con la cabeza. «¿No queréis un postre? Dos o tres líneas más». «No, gracias, señorita», dijo el caballero. Traté de ubicar sin éxito esa escena leída por mi personaje, esa escena de Las metamorfosis, la Biblia secular de la Edad Media, cumbre del excelso poeta romano que termina con la transformación en estrella del alma de Julio César. Qué ironía, pienso ahora, aquí también se han producido metamorfosis. Yo no me convertiré en estrella porque estoy estrellado. En la orilla, sobre la arena mojada, Seberinho el Loco seguía dibujando con sus dedos una gran calavera que yo había visto al llegar. ¡Qué premonición! Me dijo que Dios nos mira siempre con absoluto desprecio y luego se echó a reír como si hubiera contado un chiste. Yo le pregunté de quién era esa calavera, y él me respondió: «De Jesucristo. Él también tenía calavera, ¿no?». Otro chiste, otra carcajada loca de Seberinho el Loco. Sí, una premonición de lo que me tendría que ocurrir en pocas horas. Premonición como la sugerida por los urubús que planeaban sobre nosotros, esos buitres cabecirrojos tan característicos aquí, en el nordeste brasileño, que se alimentan exclusivamente de carroña. Ironía. El mundo ya no es lo que era, no, ni el mundo ni yo.


  ¡Qué dolor de cabeza! Si no puedo relajarme no podré dormir. Y si no puedo dormir, me voy a encontrar cada vez peor. Ellos me han quitado el sueño. Hasta me he olvidado de mi dolorosa paternidad. No he podido dormir nada desde el lunes. Con los ojos que ahora me escuecen le mantuve la mirada a la mujer. Ella me sonrió y me dijo:


  —Hola, ¿verdad que usted está escribiendo una novela?


  Al principio me sentí halagado. Pensé que alguien les podía haber hablado de mí, alguien que hubiera leído alguno de mis libros.


  —Sí —respondí.


  La mujer esperó a que el camarero se alejara y entonces se presentó.


  —Somos los cuatro personajes de los dos primeros capítulos de su novela, nos ha enviado aquí la Compañía del Triunvirato Central (CTC). Acabamos de llegar a esta playa después de andar errando más de dos meses por corredores y oficinas. Miles de funcionarios nos han hecho rellenar miles de instancias en ventanillas y despachos; creo que no hace falta que nos presentemos, usted nos conoce perfectamente porque fue usted quien nos creó. También podrá usted deducir por qué estamos aquí. Hemos venido para ayudarle a terminar su novela.


  MIEDO


  Sentí un golpe en el pecho. Uno solo, como si mi corazón hubiese dejado de latir. Me llevé las manos a la cabeza y, emocionado, solo pude balbucear: «¡Es increíble, es increíble!».


  A las pocas horas, junto al riachuelo que serpentea en la fazenda de Seberinho el Loco, pensé que lo que estaba obligado a vivir era completamente imposible. Pensé que tenía que ser una pesadilla o el juego perverso de un dios malvado que, utilizando el mecanismo de mis dos primeros capítulos, se reía ahora de mí al continuar el asunto en mi vida real. Pero los cuatro personajes estaban allí, bajo el sol abrasador del mediodía, mirándome y esperando una salvación que yo, con mi texto como única herramienta, debía propiciarles. Por increíble que me pareciese, aquella situación era real y estaba obligado a asumirla. Nos sentamos sobre la arena a la sombra de unas palmeras.


  METAFICCIÓN


  El editor continuó su relato. No era el hombre que yo había imaginado cuando lo escribí. Tenía un maligno rostro pálido marcado por una piel arrugada, con una barba hirsuta de pelos enmarañados. Un extraño miedo recorrió todo mi cuerpo cuando escuché su voz cadenciosa, un poco femenina.


  —Perdidos en aquel laberinto de galerías, alcanzamos un patio y abrimos una puerta. Subimos por una escalera de piedra y llegamos a una inmensa nave en la que había un hombre sentado en un sillón rojo que parecía un trono. Nos dijo que era uno de los secretarios de Hamlet y que por allí no podíamos pasar, que teníamos que regresar a la escalera para bajar y seguir andando por los corredores. Nos reveló que aquella nave donde nos encontrábamos conducía al cielo literario, a un escalafón altísimo del Estado gobernado por don Quijote, Hamlet y Aquiles. El Triunvirato Central. Con la seguridad de quien constata un hecho evidente, el secretario de Hamlet nos informó también de que ni el universo ni Dios existen como entidades físicas reales, que solo existen los personajes literarios que el Triunvirato Central considera de cierto calado. Nosotros, nos dijo, tenemos una existencia precaria por ser personajes inacabados. Por otra parte, tenemos algunas facultades imposibles en los humanos. Podemos recordar cualquier texto de memoria, de forma que, si queremos, podemos reproducir entero un libro que leemos una sola vez. Ya hemos leído la Biblia y podríamos recitarla sin omitir una sola tilde del original. A continuación, un policía nos condujo al despacho de la doctora Z. Antes comenzamos a caminar por un corredor en el que unas puertas negras daban a innumerables pasillos llenos de oficinas. El policía era un joven grande, tenía las piernas torcidas y trataba de darse un aspecto digno con una barba rojiza y recortada que se acariciaba constantemente con la mano derecha. Frente a una de las puertas se congregaba un tumulto de hombres y mujeres que parecían muy afligidos. Algunos estaban llorando. El policía les dijo: «Apártense, apártense, dejen el paso libre». Un joven respondió: «Llevamos aquí esperando más de un mes, no hay derecho, canallas, eso es lo que son todos ustedes, unos canallas». El policía sacó un silbato del bolsillo de la chaqueta, se lo llevó a la boca y sopló con todas sus fuerzas. Una de las puertas se abrió y aparecieron corriendo dos policías enormes. Enseguida redujeron al joven, lo esposaron y se lo llevaron a rastras hacia una puerta de piedra. El joven gritaba: «¡Ahora me torturarán, sépanlo todos ustedes, ahora me torturarán. Me dejarán en una celda sin poder leer y me moriré de hambre y de soledad, no hay derecho!». Tal circunstancia nos llenó a todos de un amargo dolor, a la vez que nos infundía las premoniciones más angustiosas. Cuando nos alejamos del tumulto, le preguntamos al policía quiénes eran y por qué lloraban esos personajes. El policía nos explicó que eran personajes rechazados definitivamente por el autor y que estaban esperando para hablar con la doctora Z por última vez, antes de su aniquilación definitiva. Nos dijo que también había entre ellos algunos personajes díscolos que no habían querido colaborar con la Administración. El policía dijo con mucha contundencia que todos los castigos que les impusieran serían justos y necesarios. Tendrían que elegir entre la muerte o el ingreso en el cuerpo de funcionarios de la Compañía del Triunvirato Central. Nos contó que la mayoría optan por la muerte y que él eligió la vida de policía y que se equivocó. «Me equivoqué porque los funcionarios del Estado no podemos alcanzar el cielo literario. Y nos están vedados el placer y la felicidad. Yo fui un gran personaje —dijo el policía—, fui el posadero del Quijote de Avellaneda, el de la falsa segunda parte del Quijote de Cervantes. Pero en la sala de lo penal, en la quinta galería de la sección C 5-A, me castigaron por haber participado en un Quijote falso, me arrancaron de la novela de Avellaneda y me rebajaron de categoría. Hay que admitir el peso de la justicia, pero, entre nosotros, ¿es eso justo? Deberían culpar a los autores, no a los personajes. Nosotros no somos responsables de nada. Yo fui un posadero ejemplar y ahora soy un triste policía. ¿Cómo se produjo esa fatal metamorfosis? La respuesta únicamente la conocen los altos jueces del Tribunal Supremo. Y peor le fue a un amigo mío policía que hoy es basurero, un buen chico, trabajador, honesto y responsable».


  INOCENCIA


  —«Parece que —el editor siguió narrando el relato del policía—, sin ninguna intención, mi amigo pisó, en uno de estos corredores con frecuencia mal iluminados, a un pequeño insecto, una especie de escarabajo. Él ni se dio cuenta. Solo lo percibió un testigo y delator, que escuchó, según me han contado algunos compañeros del cuerpo de Policía que asistieron al juicio, la voz humana del insecto agonizando hasta morir. Los jueces del Tribunal Supremo resolvieron que había matado a un personaje importantísimo y lo degradaron al rango de basurero. ¡Fíjense ustedes qué injusticia, por pisar un simple insecto sin darse cuenta! Además, según algunos rumores, resulta que todo fue culpa del escarabajo, porque se creyó personaje inacabado sin serlo y se vino aquí, a nuestra sociedad, pasando por debajo de muchas puertas y colándose por innumerables grietas y agujeros. Para colmo, luego se dijo que los jueces se equivocaron y que el escarabajo que mi amigo policía chafó con la suela de su zapato no era el personaje importantísimo que habían creído, el de un autor que se llama Canea o Carca o algo así, un insecto de mucho mayor tamaño que el zapato de mi amigo no hubiera podido aplastar nunca. A veces me encuentro a ese pobre basurero por estos largos pasillos tirando de una carreta cargada de basura. ¡Si vieran ustedes la cara de tristeza que lleva a cuestas ese pobre personaje!». Seguimos caminando por un pasillo interminable. Algunas de las puertas estaban abiertas y se podían entrever al fondo los distintos clones de la doctora Z. Frente a una de las puertas se congregaba un grupo de personajes inacabados de apariencia desconfiada y miradas recelosas, agrupados casi por instinto. Girando nuestra mirada hacia la derecha, observamos otro grupo más distendido que había encontrado un rincón iluminado y apacible. Algunos de ellos cantaban y tocaban la guitarra.


  COMER PALABRAS


  —De una puerta más grande que las demás —siguió contando el editor— salieron cuatro personajes empujando un carro lleno de libros. Sin dejar de acariciarse la barba, el policía nos dijo: «Los libros son aquí la única comida y la única moneda. Estos sujetos llevan libros recaudados de los contribuyentes, los llevan al banco de la Administración, que, al mismo tiempo, hace las funciones de banco y de biblioteca».


  Sin dejar de escuchar la narración del editor, mis cuatro personajes y yo nos levantamos y comenzamos a caminar descalzos por la playa de Jericuajú. Ya veíamos la ballena muerta, como un barco varado sobre la arena, con un numeroso grupo que se congregaba en torno a ella. Unos niños jugaban al fútbol, indiferentes a la presencia de cuatro bueyes que se habían detenido en su terreno de juego. Un hombre de gran barriga y tez muy oscura permanecía sentado en lo alto de una pequeña duna. Parecía un ídolo. En el cielo, unos buitres oteaban la ballena, esperando. El caballero, que ahora llevaba en las manos la Eneida de Virgilio, se acercó a mí y prosiguió el relato que no había concluido el editor.


  —Después de caminar más de una hora en línea recta por aquel mismo pasillo, apareció un hombre muy viejo y encorvado que dijo: «Perdonen ustedes. Por favor, ¿saben por dónde se va a la salida?». El policía contestó: «Vaya por este pasillo todo recto hasta que encuentre una plaza. Doble a la derecha y continúe unos dos kilómetros hasta llegar a un jardín de flores negras. Allí, junto a un árbol carbonizado, está la puerta de cristal que le permitirá salir». El hombre dijo: «Muchas gracias, agente, así lo haré. He perdido la cifra de los años que llevo errando en estos corredores laberínticos. Nunca soy capaz de dar con la dirección correcta hacia la salida, pues aquí hay infinitos caminos. Si me permiten —continuó el viejo mirándonos ahora a nosotros—, les diré que me llamo Pierre Menard y que trabajé de copista en el Banco Biblioteca del Triunvirato Central. Me despidieron porque me diagnosticaron una enfermedad mental que me hace creer que lo que copio, a pesar de tener las mismas palabras que el original, no significa lo mismo. Luego fui notario, pero con mi extraña patología no podía dar fe de ninguna operación. Todo documento, que leía y entendía con claridad un día, me parecía completamente distinto y confuso al día siguiente. Pronto me acusaron de crear enormes conflictos y malentendidos en la propiedad intelectual y tuve que dejarlo. Hace muchos años, la doctora Z me dijo que el autor que me creó se quedó ciego. Me dijo, todavía recuerdo sus hermosas palabras, que escribía con la sabia sencillez de Homero y con la inteligencia intolerable de Lucifer, el lúcido por excelencia». Cuando ya nos habíamos despedido y alejado del viejo, el policía nos dijo: «A los que preguntan por la salida no hay que hacerles caso; simplemente, se han vuelto locos. Les damos indicaciones para que se alejen del barrio de las oficinas. Aquí molestan mucho, porque han perdido el juicio. Algunos, queriendo ascender en el escalafón, desarrollan patologías que les hacen creer que son personajes de gran importancia. Por ahí viene uno de ellos. Ese está como un cencerro. Se cree Dios. No hay que violentarse con ellos, salvo si se ponen agresivos».


  PADRE INFINITO


  —Era un hombre de piel cobriza y ojos saltones —continuó relatando el caballero con el sonido del chapoteo de nuestros pasos sobre el agua de la orilla—. Fruncía las cejas y hacía con los labios un gesto muy extraño, juntándolos con la nariz, que parecía alargarse. Tenía la expresión venerable de un apóstol. «Hola —nos dijo—, soy Dios, ¿no me conocéis? Soy el Dios de santo Tomás de Aquino. Parecéis asustados. No temáis, yo soy la luz del mundo y os quiero mucho. Soy inofensivo. Solo puedo hacer el bien. Hijos míos, si por un lado estoy orgulloso de vosotros, por otro me veo en la necesidad de reprenderos con severidad. Escuchad bien mis palabras y obedeced todas mis órdenes. Seguid caminando por esta galería hasta llegar a un desierto. A tres lunas de viaje, veréis a Abraham matando a su hijo. No digáis nada, me estará obedeciendo. Seguid. Seguid caminando dos lunas más hasta que lleguéis a un valle abarrotado de leprosos. Os pedirán comida, agua y tabaco. No les hagáis caso, son condenados que deben sufrir por lo que me han hecho. Seguid caminando hasta que lleguéis a un oasis. Allí encontréis a una ramera de nombre María, que estará esperando desnuda vuestra múltiple fecundación bajo una palmera de fuego. En ese lugar fundaréis una ciudad que llamaréis Sísife. Yo os acompañaría, pero tengo mucho trabajo, ¡hay tantas necesidades que remediar que apenas puedo…!». El policía le interrumpió en tono burlón: «Sí, Dios, sí, claro. Otro día nos cuenta usted cómo creó el mundo en siete días. Hoy andamos con prisa. Adiós». El chalado refunfuñó y siguió hablando: «Nadie me escucha, se ha perdido la fe, es ley de vida y luz de muerte. Aunque os voy a decir una cosa, el día que me encolerice de verdad, mando cuatro plagas, acabo con el mundo y me quedo tan ancho. Pensad en lo que dije, en boca de mi hijo, en el camino de Getsemaní. Se ha cumplido el plazo y mi reino ya está cerca. El ésjaton se ha consumado y ha penetrado con fuerza entre las nubes. Y tened en cuenta que la llegada de mi reino no está sujeta a cálculo, ni se podrá decir, míralo aquí o allí, en estos rastrojos que se queman sin consumirse o en aquella huella de hierba evanescente, porque, mirad, mi reino está dentro de cada uno de vosotros. ¡Hijos míos, vosotros sois mi reinado! Como el grano de mostaza produce el árbol o la levadura hace fermentar la masa, yo vivo en vosotros y vosotros vivís en mí. Es así de fácil. ¡Dios de Dios, luz de luz, Dios verdadero de Dios verdadero! Y recordad que cualquier cosa que me pidáis en vuestra oración, si creéis ciegamente que os la concedo, la obtendréis. El que cree en mí ha pasado de la muerte a la vida, y eso es lo que significa la apertura de los sepulcros, el sonido de las trompetas y la intervención de los ángeles. En el último día, las almas recuperarán sus cuerpos y entonces serán plenamente dichosas o desgraciadas. Pensad que yo estoy emancipado de la fatídica cronología que regula vuestras vidas, de ese silencioso frenesí que solo conduce a la gusanería. Para mí, el pasado no precede al presente ni este al futuro. Yo vivo en un eterno aquí y ahora, pero también, si quiero, si me da la gana, en un postergado allí y luego. Vivo en la simultaneidad absoluta y mi lenguaje es, esencialmente, simbólico. Reflexionad. Si el grano de trigo, al caer en la tierra no muere, se queda solo; mas si muriese, muchos frutos dará. ¡En verdad, en verdad os digo y garantizo que todo esto es palabra de Dios! No os alejéis, escuchadme. Señor policía, escúcheme usted también. Yo soy la única Causa Incausada. Soy la fusión del acto y la potencia, la plenitud absoluta, por lo que es completamente idiota considerarme, como se me considera alegremente en el expediente que solo un loco pudo redactar, que soy un personaje inacabado. ¿Cómo voy a ser inacabado si soy la Plenitud Absoluta? Esa mujer, la doctora esa que siempre viste de negro y que tiene de doctora lo que yo de torero, es intelectivamente incapaz de entender el libro donde todo esto se explica a la perfección, la Summa Theologiae. Ya me ha enviado a dos novelas que se desarrollan en manicomios.


  Me voy a tener que contener mucho para no darle una hostia cuando la vea ahora en uno de sus infinitos despachos. Se lo he dicho mil veces y no me hace caso, mi autor murió envenenado por el rey de Sicilia, Carlos de Anjou. Ella no entiende ni lo básico, que no hay ninguna posibilidad de que los principios racionales sean contrarios a la verdadera fe. Esta mujer me va a volver loco. No entiende nada. La última vez se empeñó en convencerme de que Yo no tengo que ser necesariamente un dios cristiano, sino que podría ser el Uno de Plotino o la Causa Incausada de Aristóteles. Hablar con ella es perder el tiempo. Le voy a decir que quiero hablar con los jefes, con Aquiles, don Quijote o Hamlet. Mejor con Hamlet, que seguro es el más inteligente. Seguro que él es mucho más inteligente que esta doctora y tal vez incluso pueda llegar a comprender el argumento esencial de que por razón soy simple y por fe soy trino, pero que para ser trino (que no triple) he de ser Uno». Atónitos, empujados por el policía y sin responder a los desatinos de aquel pobre loco, continuamos caminando hasta llegar a una plaza en donde había una estatua de piedra que representaba a don Quijote, Aquiles y Hamlet fundidos en un abrazo. Allí había un hombrecillo moreno de piel envuelto en una sábana blanca. Su cara enjuta estaba surcada por diminutas arrugas, sobre todo cerca de los ojos, pequeños y brillantes como dos puntos que emitieran un deslumbrante fulgor. Tenía la nariz afilada como el pico de un pájaro y un lunar averrugado en la frente del tamaño de una cereza. «Ahí tienen a otro chalado —dijo el policía—. Este se cree filósofo. No sé por qué les gusta tanto venir a este barrio. ¡No hacen más que molestar!».


  CONOCIMIENTO


  —Tan pronto como nos vio —continuó narrando el caballero—, el hombrecillo nos dijo: «Buenos días». Su barba blanca tenía forma de cuña y sus labios de sonrisa permanente eran finos como alambres. «Señores, yo soy un personaje inacabado muy importante. Soy Sócrates, el de Platón. Al igual que Jesús de Nazaret, he pasado a la historia como filósofo sin haber escrito nada. Nosotros dos nunca fuimos personas de carne y hueso, solo personajes, meras representaciones que la tradición popular mitificó. La semana pasada, en uno de estos innumerables corredores, vi al nazareno con la corona de espinas y las gotas de sangre resbalando sobre su rostro. El pobre chico estaba deshecho. Tenía el corazón transido de pena. Me dijo que su padre le había abandonado y que no lo encontraba en ninguna parte. Primero le obligaron a nacer en condiciones muy adversas, luego a morir crucificado, luego resucitó. Poco después le comunicaron que es, como ustedes y como yo, un simple personaje inacabado más. Ha perdido la razón. Me dijo que había estado hablando con Hamlet, que habían discutido y que, finalmente, había mandado al príncipe de Dinamarca a la mierda. Claro, el judío llegó pisando fuerte, diciendo que era Dios, y el príncipe danés lo puso en su sitio. A un personaje tan importante como Hamlet no se le puede decir lo que le dijo. Le dijo que, si quería, hacía un milagro y convertía el Triunvirato Central y toda la sociedad de personajes en una paloma de color gris. Y claro, parece que a Hamlet esta amenaza no le gustó, y se marchó dando un portazo y se lo fue a contar a don Quijote y a Aquiles. Yo solo sé que no sé nada, pero creo que al nazareno se le va a caer el pelo. Lo pueden rebajar hasta convertirlo en la deidad subalterna de alguna tribu de nómadas del desierto, una de las categorías más bajas. A mí me sabe mal porque, en el fondo, el nazareno es buen chico, muy emprendedor, aunque terriblemente orgulloso».


  REBELIÓN


  El caballero siguió refiriendo las palabras de Sócrates:


  —«Un día encontré al nazareno llorando, porque no se veía capaz de hacer precipitar una montaña sobre el mar, ni siquiera en su imaginación. “Amigo Sócrates —me dijo entre sollozos—, estoy perdiendo fuerzas y tal vez llegue el día en que las pierda todas, o incluso, no lo descarto, que vaya a parar con mis barbas y mis greñas al infierno. Ya no puedo controlar ni mi propio destino, y mi padre ha desaparecido y me ha dejado a mi suerte, que es igual de azarosa y precaria que todas las suertes de los personajes inacabados. Además, para colmo de desgracias, he recibido una carta del Triunvirato Central. Voy a tener un juicio. Alguien me vio y me oyó, hace unas semanas, gritar unas frases en contra de don Quijote. La Administración consideró que fue un acto subversivo y me van a abrir un expediente. Yo gritaba la verdad, amigo Sócrates, que don Quijote fue concebido, mucho más que como una parodia de los libros de caballerías, para burlarse de mí. Yo, que soy el parodiado, lo veo clarísimo. Los dos salimos a predicar en medios que con frecuencia eran muy hostiles; los dos recibimos incomprensión y violencia, yo muriendo en la cruz, él teniendo que sufrir golpes y pedradas; los dos tenemos barba; los dos somos delgados y nos encolerizamos a veces contra los muchos mercaderes del templo que pueblan el mundo; los dos somos idealistas y llevamos a cuestas un código moral que ya estaba escrito en libros anteriores y que queremos difundir por el mundo; los dos permanecemos siempre muy serios y desconocemos la risa, a pesar del sarcasmo que pueden producir nuestros actos. Sí, Sócrates —me dijo el nazareno llorando—, es evidente que don Quijote fue creado para burlarse de mí. No pude contenerme —dijo el judío—, lo proclamé gritando en uno de estos pasillos que creí desiertos, y alguien me oyó y me acusó. Lo que grité salió de mi boca como un vómito. Amigo Sócrates —terminó diciéndome Jesús de Nazaret—, este juicio me da mucho miedo”. Otro día, el nazareno se empecinó en convertirme a su fe con intrincados acertijos escolásticos de un tal Pseudo Dionisio Areopagita, autor de un extenso tratado titulado Sobre los nombres de Dios, y yo le dije, “Amigo nazareno, a ver si pensamos un poquito, que no todo es cuestión de fe y de acertijos”, y le puse la mano en el hombro y añadí: “Nazareno, comprendo tu fracaso y tu desolación, pero conmigo no tienes nada que hacer, porque nací en Atenas 470 años antes que tú y solo puedo concebir el limitado tamaño del Hades. Además, precisamente fui condenado a muerte por introducir nuevos dioses y no pretenderás que ahora, en este tiempo incierto en el que estamos todos aquí…”. Y él me gritó: “¡Qué mierda importa el tiempo para el que tocó la eternidad con sus manos! Lo que importa es que mi padre me ha dejado solo, al igual que vosotros, mis supuestos amigos, me habéis dejado solo también. Me acaba de mandar al carajo el personaje de un papa del siglo XIV, que yo consideraba uno de mis mejores amigos. Y ahora tú, Sócrates, ahora tú, me niegas la posibilidad de que opere la salvación de tu corrompida alma”. Y entonces comenzó a llorar con unos aullidos tan estremecedores que tuve que fingir que me convertía a su fe y a la de su padre, su desaparecido padre».


  Interrumpí la narración del caballero para proponer un baño en la playa. El calor era insoportable. Todos aceptaron. La marea estaba baja y el baño en una de las muchas piscinas que el mar deja en la arena mojada al retirarse fue muy placentero. En el horizonte, el mar y el cielo se unían sin juntura. Tres embarcaciones de vela se acercaban a la playa con grandes peces amontonados sobre la cubierta hecha con troncos. Ya ni me acordaba de mi hija de seis meses ni de su madre, esa zorra que conocí en la barra de Paladium. Tal era la fuerza de aquella inconcebible realidad a la que me había visto arrastrado con la presencia de mis personajes que solo podía pensar en ellos. Después del baño, andando por la orilla, el editor retomó la narración. Su voz sonaba ahora disminuida por el ruido creciente del viento y las olas. Le pedí que hablara un poco más alto. Me parecía increíble que pudiera recordar todos aquellos detalles, todos aquellos diálogos de los personajes con tanta precisión, como si estuviera leyendo.


  EXPEDIENTES


  —Nos despedimos de Sócrates y continuamos caminando por un corredor húmedo, uno más. Del techo caían algunas gotas de un líquido de color blanco. Por fin llegamos a la puerta del despacho de la doctora Z. Nos despedimos del policía, le agradecimos su amabilidad y entramos. Una mesa de mármol oscuro nos separaba de la doctora Z, quien se levantó y nos extendió la mano con amabilidad. La señorita preguntó: «Doctora, ¿se acuerda usted de nosotros dos? Somos la pareja del tren que se paralizó en el tiempo». La doctora contestó: «Naturalmente que me acuerdo de nuestro encuentro anterior, conozco a la perfección sus expedientes. Usted es la señorita y ese calvo sesentón es el caballero. Esos otros dos son el escritor y el editor que aparecen después, como todo parece indicar, en el mismo libro. Un expediente algo extraño el suyo, la verdad, de los que hacen historia incluso en una administración como la nuestra, en la que cada día se encuentran casos muy insólitos». Después de escuchar nuestras inquietas preguntas, la doctora nos contó que cientos de personajes incompletos en busca de su autor visitan oficinas idénticas a aquella en la que nos encontrábamos. Como fuimos sabiendo a lo largo de la conversación, la doctora Z es un personaje al mismo tiempo único y múltiple. En cada una de esas miles de oficinas hay una doctora Z, todas iguales, pero todas atendiendo casos distintos. Es una mujer atractiva de mediana edad. Tiene el pelo recogido en un moño negro y las manos afiladas y nerviosas. Nos dijo que siempre viste de negro, no porque a ella le guste, sino porque es el color nacional, el color simbólico de la tinta negra, de la escritura. Nos dijo también que nos atendía a los cuatro juntos porque estaba casi segura de que nuestro autor es el mismo. Pronto nos explicó las dificultades que encierra nuestro expediente, al tratarse de un caso novelístico atípico en donde ella misma es engañada por un autor que le tiende trampas y le hace creer en falsos autores, tratando de urdir un laberinto espacio-temporal inmenso. Nos confirmó lo que sospechábamos, que nuestra sociedad de personajes inacabados pertenece a otra mucho mayor de personajes acabados que está administrada por la Compañía del Triunvirato Central, en cuya cúspide altísima reinan Aquiles, don Quijote y Hamlet. Algunas veces, la doctora cerró los ojos para consultar nuestro expediente en su propia memoria. Nos dijo que intentaría ayudarnos, que procuraría insertarnos en la realidad del verdadero autor que nos creó. Fue entonces cuando, desesperado, el escritor comenzó a protestar con rudeza. La doctora le dejó hablar primero y gritar después, pero cuando llegó al insulto (la llamó puta), los ojos de la mujer adquirieron un tono escarlata e inhumano de intolerable fulgor. Se hizo un silencio tenso, solo apaciguado por la posterior sonrisa cálida de la doctora, quien dijo: «Por favor, no se enfade, comprendo su intranquilidad, pero también debe entender usted que yo y todos los otros funcionarios que trabajamos en estos corredores y oficinas solo somos guardianes subalternos, humildes empleados de la sociedad que dirigen los altos cargos del Triunvirato Central. Ser funcionario es considerado aquí la mayor degradación, porque nunca podremos alcanzar el cielo literario. Salvo la cúpula del Trunvirato Central y algunos ministros, el resto de los funcionarios tenemos vedados la felicidad y el placer. Sin embargo, mi condición de personaje extraliterario me permite almacenar en la cabeza innumerables expedientes, que, por otra parte, no puedo llegar nunca a comprender del todo. Apenas podría descifrar un simple documento de identidad y, con mucha más dificultad, un pasaporte. Un sello me resulta algo completamente arcano. Yo podría haber sido quien era, un personaje importantísimo, nada más y nada menos que la Beatriz de Dante. Pero Aquiles tuvo miedo de que una mujer le quitara poder y convenció a don Quijote y a Hamlet de que me rebajaran para siempre a ser una simple funcionaria. Desde entonces, esto se ha convertido en un patriarcado y muchos personajes femeninos hemos perdido nuestra antigua naturaleza. Eva, Medea, la Virgen María y Emma Bovary, por ejemplo, pertenecen hace ya mucho tiempo a los servicios de limpieza. Pero, amigos, vayamos al grano, que hay mucha gente esperando para verme la cara y escuchar mi voz. Estamos aquí para ayudarles, pero solo podremos hacerlo si muestran su entera y abnegada disposición a colaborar. Les aconsejo que no distraigan sus mentes con pensamientos inútiles o postulados falaces. Deben estar completamente concentrados: se les va a exigir mucho». Todos quedamos suspendidos por aquellas palabras de la doctora. Entonces, la señorita, con los ojos más llenos de miedo que de fe, dijo: «Doctora, considerando que es usted el único faro en esta pesadilla de realidades y ficciones, con la mayor confianza en usted y en la Compañía del Triunvirato Central, le suplico que nos hable de nuestro expediente, cuéntenos, por favor, cuál es nuestra verdadera situación».


  BALLENA


  El editor hizo una pausa cuando llegamos a la ballena. La marea seguía bajando, por lo que había rocas emergentes, olor a algas y niños buscando cangrejos. Un grupo de hombres rodeaba el cetáceo. La peste nos llegó como un golpe en la nariz. Hablé con Zé Água. Me dijo que la grúa para llevarse a la ballena llegaría de Fortaleza en quince minutos. Huyendo del hedor, seguimos caminando sobre la arena mojada. Nos cruzamos con tres jóvenes descalzos que portaban mástiles de embarcaciones. Debajo de una pequeña sombrilla reconocí a Rosinha Sem Futuro tendida sobre la arena con su biquini color carne. Tan pronto me vio acompañado por los tres hombres y la señorita, se incorporó y comenzó a caminar hacia nosotros mostrando su siniestra sonrisa desdentada. Aceleré el paso con un saludo frío que evidenciaba que no quería hablar con ella. Algunas nubes se levantaban como montañas blancas y la playa era una larga curva ocre que se prolongaba hasta Mundaú. Una medusa iridiscente y gelatinosa se recalentaba en la arena. Parecía una burbuja con filamentos de plástico. Las palmeras habían dejado de moverse. Eran como máscaras que mirasen con un aire de paciente expectación. Un niño se nos acercó llevando algo envuelto en una toalla. Cuando llegó hasta nosotros se quedó mirándome muy serio mientras caminaba a mi lado. Abrió la toalla y nos ofreció un hueso. «Es un fémur —dijo mirando a un lado y a otro para asegurarse de que no le veía nadie—, es humano. No, gracias», le contesté apartándolo de mi camino. El editor se había desviado para zambullirse otra vez en el agua. Volvió con paso ligero para alcanzarnos, tosió tres veces, se peinó con las manos su abundante cabellera y prosiguió su relato diciendo que la doctora había contestado:


  —«Por las características de su expediente, creo que podrían ser ustedes personajes de una novela del siglo XX. El problema es que, por su argumento, también podrían serlo de una epopeya inacabada que se perdió en el fondo de un oscuro mar en el siglo IV antes de Cristo. Comprendo la sorpresa de sus rostros, ¿cómo viajar en el tiempo? ¿Cómo tratar de ayudar a un autor del siglo IV antes de Cristo con una epopeya inacabada que se hundió en el fondo del mar? Lo que ocurre es que, cuando ustedes o cualquier otro personaje inacabado es enviado en busca de su autor, el tiempo ya no existe, todo es simultáneo. Yo me inclino por enviarles a la novela del siglo XX, creo que puede ser la suya. Vale la pena probarlo, créanme. Las pesquisas que se han realizado para elaborar su expediente indican que se trata de un escritor con buenos modales y grandes propósitos, aunque un poco perezoso. Tal vez podría ser un joven africano. A mí me parece que, por muy perezoso que sea el autor, será más probable que el de la epopeya perdida bajo el mar. No los veo a ustedes cuatro en esa epopeya, la verdad». Entonces, la señorita preguntó a la doctora: «¿Vamos a tener que recorrer tantos pasillos y oficinas como en la otra transición?». Y la doctora le contestó: «Sí, muchos más».


  UNA BALA QUIETA EN EL AIRE


  El ahora, el presente, el aquí. El sonido de las olas. El blanco de la espuma que corre desde lejos y llega con fuerza hasta nuestros pies descalzos. El sonido del viento que se acelera hasta alcanzar un volumen muy fuerte y luego decrece hasta casi desaparecer, para volver otra vez a subir. Y yo aquí con mis cuatro personajes caminando por esta playa concreta en este momento concreto. En esta pesadilla insoportable, en esta broma cruel que alguien me hace. Esto no es física, esto es metafísica y embrujo. ¡No puede ser, no puede ser, pero es! Ahora. Aquí. Esta realidad. Estos cuatro sujetos no pueden ser actores. Lo saben todo. Es imposible que hayan leído los dos capítulos anteriores y que estén actuando para mofarse de mí. Es imposible. Quién será el que maneja esta realidad inconcebible. Demiurgo malvado. Llevamos unos minutos sin hablar. Nos acercamos a un coche de policía estacionado en la franja de arriba, en la arena seca que a esta hora arde y abrasa las plantas de los pies. Un policía con metralleta negra apunta hacia el mar. Si seguimos andando, nos apuntará a nosotros. Se oye un tiro. De repente, se produce un silencio sepulcral. Ni olas, ni viento, nada se escucha. Solo nuestros pasos sobre la arena de la playa, ahora petrificada. El mar es un paisaje rugoso y quieto. Silencio. Suena el grito desgañitado de la señorita.


  —¡Ay, ay, qué daño! ¿Qué es esto? ¡Es una bala!


  En su pecho, a pocos centímetros de la parte superior de su biquini negro, la señorita ha notado el impacto de una bala quieta en el aire. Otra vez la detención del universo, el silencio absoluto.


  —¡No, no! —grita el caballero al reconocer la nueva parálisis total del universo—. He sido un personaje paciente y cabal, he respetado los abruptos caprichos de nuestro perverso autor, pero ¡ya no aguanto más! ¡Me cago en nuestro autor real, en Dios y en la puta que los parió a todos! ¡Ya no aguanto más! ¿Adónde coño nos enviará ahora la hija de puta de la doctora Z? ¡No lo soporto! ¡Ya basta de viajes metaficcionales! ¡A la mierda con la metaficción!


  JUSTICIA


  —Es empíricamente lógico y evidente —dice la señorita sin responder a la grosera desesperación del caballero— que esta bala tiene un emisor y un receptor. La bala se dirige hacia la orilla, como indica la parte que termina en punta.


  Impresionado por el milagro de estar viviendo una parálisis espacio-temporal muy parecida a las que yo había descrito en los dos capítulos anteriores, me acerco a la señorita y observo que la bala, en efecto, se dirigía hacia una familia de veraneantes que, en la misma orilla, permanecen quietos con gestos inconclusos junto a un coche y una sombrilla clavada en la arena. Un hombre moreno, de dilatada barriga, alza los brazos rodeado de sus familiares, que hacen lo mismo con expresiones de horror en sus rostros paralizados. Frente a ellos, no tardo en reconocer a Aristides Cordeiro, quien, enarbolando un crucifijo con la mano izquierda, agarra un machete con la derecha. Sin duda, la bala detenida en el aire que ha golpeado el pecho de la señorita iba dirigida a él. En medio de este inquietante silencio, giro la mirada hacia la izquierda y observo que detrás de un coche de la policía militar de Itapipoca hay dos agentes quietos apuntando con sus metralletas. De completarse la trayectoria de la bala, pienso, aquella foto fija sería el principio del fin de las correrías delictivas de Aristides Cordeiro. La bala apunta hacia él.


  —Amigo novelista de Brasil —me dice el editor con una sonrisa irónica—, me temo que usted tampoco es nuestro autor. Usted es nuestro primus inter pares, nuestro quinto congénere, un mero personaje inacabado más. Coincido con el caballero y maldigo este laberinto de realidades absurdas. ¡Ya está bien!


  Comprendo ahora que no soy el autor de la novela que creía estar escribiendo, y que los cuatro personajes que me miran con cansada curiosidad no han sido creados por mí. Comprendo que mi novela se desboca y me muestra su perfil espinoso, sus punzantes aristas, su burla. El texto me fagocita, me humilla y me convierte en un mero personaje más de ficción. Ya no soy la persona real que creía ser. Ya no tengo calor ni frío ni hambre ni sueño. Ya no existo. La calavera que hace tan solo unas horas dibujaba en la arena de la orilla Seberinho el Loco, los urubús volando sobre nuestras cabezas, la ballena muerta, el niño vendiendo un fémur humano. Mi emocionante novelita cosida en mi corazón. Rumor tejido de ilusiones y decepciones. Fiebre y delirio. Voces. Sombra errante de Satán. Todo estaba escrito.


  MILLENIUM BIG BEACH CIRCUS SPA


  —¡Ay, el olor del chocolate! Una mujer con perfume de chocolate. Un baño en una piscina de chocolate. Mis pequeñas fantasías. Reconozco que es mi gran adicción. Cardeñosa, ¿te partirías otro chocolate deshecho?


  —No, pero pídelo para ti.


  —Bueno, pues ahora se lo digo al camarero. Cardeñosa, déjame contarte una cosa que te hará gracia. Hace unos años, por culpa de un amigo bocazas, en el hotel donde paso mis vacaciones se enteraron de mi negritud literaria. Los propietarios del hotel comenzaron a insinuarme si podría meter su hotel en alguna de las novelas. Recuerdo muy bien lo que me dijo Anselmo Criado, de la familia de los Criado, propietarios del hotel, cuando me sugirió que tal vez, a modo de anuncio publicitario entre líneas, podrían aparecer descripciones en las que el hotel fuese reconocible. Incluso podría aparecer el nombre del hotel, me dijo. Argüí, creo que con enorme sentido común, que sería raro que el nombre de un hotel al que yo acudo con frecuencia empezase a aparecer en novelas de diferentes autores. «Anselmo —le dije—, yo podría conseguir que una foto de la piscina o del restaurante apareciese incluso como portada en alguna novela, pero no me pidas que introduzca vuestro hotel en varias novelas de autores diferentes». Él siguió insistiendo con creciente entusiasmo en lo del nombre real del hotel. Me llegó a proponer algún descuento, algunos servicios gratis. El hotel se llama, y no te rías, Millenium Big Beach Circus Spa. Es un hotel excelente, tiene todos los servicios, ofertas casi constantes de happy hours, fiestas, concursos, masajes, hasta tienen un billar en el que juego, pero el nombrecito… Ir allí es el único lujo que me puedo permitir cuando me tomo unos días de vacaciones. Tanta fue la presión del grupo Criado que un día bauticé, en una novela negra, un hotel en donde ocurría toda la acción con ese nombre ostentoso. Millenium Big Beach Circus Spa. Luego volví a repetir el nombre del hotel en otras tres novelas de otros tres autores. ¿Y a que no sabes qué sucedió? Algunos lectores que conocían el hotel se regocijaron con solo leer el nombre. Les pareció divertido. Pero hubo otros que sospecharon una oscura relación entre algunos autores y el establecimiento. Pronto se comenzó a hablar de publicidad encubierta, de novelas patrocinadas por el grupo Criado. El caso es que un día se me vino a quejar a los billares Mundial el autor oficial de una novela policíaca. Me dijo que la aparición del hotel le estaba ocasionando muchos problemas. Hasta su familia, contaba desesperado, pensaba que se había vendido al grupo Criado. En una nueva edición de la novela, terminaron retirando el nombre del hotel.


  —¿Y qué nombre le pusieron al hotel en la nueva edición?


  —Pensaron en varios, a mí ni me consultaron. El editor de la novela propuso verificar los nombres propuestos para evitar coincidir con otro hotel real en alguna otra parte del mundo. No querían más problemas. Cuando el asunto empezó a ser insoportable, se tomó una decisión salomónica. Ni hotel ni motel ni apartotel, un gimnasio oriental. Gimnasio Haiku. Y claro, la novela perdía coherencia y exigía muchos cambios que se hicieron a lo bruto por el propio editor y su secretaria. Cada supuesto arreglo suponía grandes incoherencias en otros personajes y en la trama. El francotirador que pernoctaba en el hotel y mataba a un espía con un fusil de mira telescópica desde la ventana de su habitación tenía que asesinar ahora a navajazos a un pacífico japonés que salía de una sauna de vapor con su toallita blanca. La mujer que había tenido sosegadas relaciones durante toda la noche con el protagonista, en la habitación 231, tenía ahora que echar un polvo rápido sobre una esterilla de tatami con un masajista de shiatsu. En fin, que la cosa hacía aguas por todas partes. Y luego me pasaron el estropicio a mí y pretendían que lo arreglase. Por supuesto, me negué.


  —Caramba, José, veo que el mundo editorial es complejo.


  —Sí, muy complejo… Por cierto, la semana que viene te entregaré el cuarto capítulo. Espero que te guste.


  —A ver cómo nos dibujas a mí y a mi familia.


  —Bien, Cardeñosa, bien, no te preocupes…


  —¿Has suprimido el episodio en que yo aparecía dando patadas al mobiliario y destrozando mi ordenador con un martillo?


  —Sí, eso ya no está.


  —Eso te lo conté para que te hicieras una idea de mi perfil psicológico, de lo chalado que estoy, pero no me gustaría nada que saliera tal cual en la novela.


  —Tranquilo, ya lo eliminé todo, lo escribí como un divertimento, como una prueba.


  TÍTULO


  —José, ayer pensé que la novela se podría titular El negro imaginario. Sería un homenaje a todos los escritores invisibles como tú. Incluso podríamos hablar con algún alcalde para que encargue un monumento como los que existen al soldado desconocido. El negro imaginario. Me gusta ese título, suena bien, y tiene la particularidad de que «negro» e «imaginario» pueden intercambiar sus funciones gramaticales. Las dos palabras pueden ser adjetivo y sustantivo, ya que se propician significados distintos con un mismo título, según se lea y se piense. Imaginario puede ser sustantivo. Por ejemplo, cuando pensamos en el imaginario cultural de una tradición, estamos utilizando el sustantivo. Curioso concepto ese del imaginario cultural o estético. Hace referencia al sistema en cuanto condensación del cuerpo simbólico de la humanidad, a las coagulaciones numinosas, a los arquetipos y a las figuras míticas primordiales como Isis, Prometeo, Hermes o Jesucristo. Además, en el contexto militar, un imaginaria es el soldado suplente de un servicio en la negrura de la noche… Es tu caso, José. ¿Te das cuenta? Y lo mismo ocurre con la palabra «negro», que puede hacer referencia a un color y ser un adjetivo, o a un negro como tú, de piel, de raza, y ser un nombre común.


  José, creo que tienes que aparecer en la novela de forma explícita. Incluso en el título.


  —Cardeñosa, ese título es imposible, porque me delata. ¿No lo entiendes? A veces me sorprendes mucho. Se me ocurre que, para introducirme en el texto, podríamos recurrir al tópico del negro que toca la trompeta… o al boxeador negro. Me convierto en otro personaje inacabado más y aparezco dando trompetazos o puñetazos por los corredores y las oficinas de la sociedad de personajes inacabados. También podría hacer una aparición estelar en forma de esclavo negro. ¿Qué te parece? Encadenado a una escultura de Hamlet, en la más desolada plaza del Triunvirato Central. Seguro que a la doctora Z le resultaría un caso interesantísimo.


  —José, yo estoy hablando en serio.


  —Pues no lo parece, Cardeñosa. Vas a conseguir que alguien me reconozca en alguna línea y que me cierren el chiringuito. Recuerda que tengo que ser un negro invisible.


  DESENMASCARAR


  —Pero podrías ser opaco, ¿por qué no? O traslúcido. Tal vez podrías aparecer hablando conmigo, como ahora, con tu nombre y apellidos. Y podríamos grabar las conversaciones que tenemos en estas meriendas y transcribir algunas. O incluso podríamos firmar la novela juntos. O podrías firmarla tú solo… José, esto último sería lo más justo. Dejarías de ser un negro mercenario e invisible para convertirte en un digno autor africano con nombre y apellidos.


  —Pero ¿cómo voy a ser yo un negro imaginario? ¿Qué sentido tiene? Es un disparate. Imaginario eres tú, que me pides que te escriba a ti como un personaje, con tu familia, con tu perro…


  —Está claro que no entiendes lo que te quiero decir.


  —No, Cardeñosa, hoy no te entiendo en absoluto.


  —Escucha. Podrías introducir a un personaje que se llame como tú, José Colulu Escudero, y que, como tú, juegue al billar. Y se podría sugerir que ese personaje ha sido escrito por Cardeñosa, aunque no sea verdad. De esta forma, habría reciprocidad entre nosotros, simetría, multiplicación, como cuando se enfrentan dos espejos. El objetivo sería que el lector tuviera dudas al preguntarse quién de los dos escribe la novela y quién es escrito por quién.


  —Tú lo que quieres es dejarme sin trabajo, lo estoy viendo.


  —No, José, te prometo que no quiero eso. Ah, por cierto, aquí te entrego lo de esta semana. Cuéntalo, no vaya a ser que me haya equivocado. El sobre está hecho una mierda, pero lo importante es lo que hay dentro.


  —¿Qué tal como título La sociedad de los personajes inacabados?


  —No, José, no me jodas.


  —Una cosa, antes de que se me olvide. Al final, después de dudarlo un poco, he pensado que en el cuarto capítulo me metas con mi nombre real. Cardeñosa. Es más lógico. Y con mis dos hijas y mi mujer. María, Margarita y Marta Brau. La diosa Brau.


  —Ya te dije que me parecía lo más coherente. La novela es un viaje hacia la realidad física, hacia el autor; y la realidad física y el autor tienes que ser tú, con tu nombre y apellido, y con tu casa y con tu perro.


  —Sí… Ah, y lo de que mi hija pequeña, Margarita, me robe el ordenador, modifique el final de la novela y se convierta en una mariposa gigante, ¿no te parece un poco Walt Disney?


  —Puede ser, pero Disney está bien, es el imaginario de nuestra infancia.


  —Y el final, con el narrador omnisciente detenido en el espacio y el tiempo, ¿no te resulta excesivo?


  —No, a mí me parece un final que encaja bien con todo lo anterior. Ya casi lo tengo escrito. La semana que viene te lo entrego, y, si no te gusta, lo puedo modificar. Este camarero se pone a hablar y no viene… Ahora me ve… Por favor, otro chocolate deshecho.


  EL AUTOR REAL


  Cardeñosa se levanta de la cama, se detiene unos segundos para emitir un hondo suspiro y, arrastrando los pies, se dirige hacia el ordenador situado junto a la ventana que da al jardín. Se sienta frente a la pantalla luminosa y lee la última frase que escribió ayer: «Comprendo ahora que no soy el autor de la novela que creía estar escribiendo, y que los cuatro personajes que me miran con cansada curiosidad no han sido creados por mí. Comprendo que mi novela se desboca y me muestra su perfil espinoso, sus punzantes aristas, su burla. El texto me fagocita, me humilla y me convierte en un mero personaje más de ficción. Ya no soy la persona real que creía ser. Ya no tengo calor ni frío ni hambre ni sueño. Ya no existo. La calavera que hace tan solo unas horas dibujaba en la arena de la orilla Seberinho el Loco, los urubús volando sobre nuestras cabezas, la ballena muerta, el niño vendiendo un fémur humano. Mi emocionante novelita cosida en mi corazón. Rumor tejido de ilusiones y decepciones. Fiebre y delirio. Voces. Sombra errante de Satán. Todo estaba escrito».


  Cardeñosa escucha el eco de una palabra en su mente y, durante unos segundos, mientras la voz sigue retumbando en su imaginación, presiente el arranque del capítulo cuarto. Con velocidad de escritor avezado, dejando un espacio en blanco para separar la cola del capítulo anterior, escribe tres vocablos que nacen frescos y contundentes. Lía un canuto. Lo necesita para empezar el último capítulo, el que debería dar sentido a los anteriores. Enciende el canuto y aspira el humo. A los pocos segundos, Cardeñosa vislumbra el desenlace de su novela y escribe algunas palabras más, igual de polisémicas y densas que las anteriores y tan cargadas de contenido simbólico y metaficcional. La música que generan esas palabras se eleva como una melodía de trompetas hasta sus oídos. Cree estar ya muy cerca de hallar su voz, su estilo, el tono preciso mediante el que la narración debería confluir felizmente en este último capítulo. Consulta su reloj. Le queda media hora hasta que comience el partido de fútbol.


  Cardeñosa da otra calada al canuto y se inclina hacia delante para buscar, junto al teclado del ordenador, la página suelta de papel en la que ayer, en pleno desvelo, escribió una posible alternativa para el final de la novela. La encuentra entre otros papeles y lee las anotaciones escritas a mano con su inconfundible caligrafía infantil. Observa las flechitas que vinculan algunas palabras con otras, el dibujo de una palmera y un camino que se pierde en un horizonte de arena. Arruga la página hasta convertirla en una pelotita y luego la tira a unos periódicos amontonados junto a su cama. Por fin escribe en la pantalla: «EL AUTOR REAL». A continuación, añade: «Cardeñosa se levanta de la cama, se detiene unos segundos para emitir un hondo suspiro y, arrastrando los pies, se dirige hacia el ordenador situado junto a la ventana que da al jardín».


  En su mesa de trabajo, ve la novela del maestro X, titulada Odiado energúmeno. Las diez veces que la habrá leído sintió una misma curiosidad por el personaje de la madre, que, según algunos rumores, está inspirado en la madre del propio maestro X. Toma esa novela y piensa cuánto le gustaría publicar su obra allí, en la prestigiosa editorial Logotipo. La abre al azar. Sus ojos se topan con el nombre alemán del protagonista. Cierra el libro y siente una mezcla de melancolía y esperanza. Se pregunta si el recuerdo es algo que se tiene o algo que en parte se ha perdido; se pregunta si la novela que está escribiendo es fiel a la que se propuso escribir, un texto que diera cuenta de la vida, del amor, del universo y de la crueldad; de la injusticia, del sufrimiento de la humanidad, de la inutilidad de la existencia, del envejecimiento y de la muerte. Cardeñosa sonríe y piensa en aquel ambicioso proyecto. Siente pena de sí mismo, vergüenza, desolación. Suelta una bocanada de humo a modo de punto y aparte, como para pasar a otro asunto.


  Ahora se levanta para ir al lavabo. Se sitúa frente al espejo. Una sonrisa sardónica tuerce sus labios. No, Cardeñosa no se gusta. Esa calva, esos ojos saltones, esa boca demasiado grande, esa cabeza burguesa y redonda le hacen pensar lo que piensa muchas otras veces con la misma rabia: que si conociera a un tipo con ese desagradable aspecto no podría siquiera mirarle a los ojos.


  DUPLICACIÓN


  Sigue observándose en el espejo. Debajo del mentón crece, fofa, su horrible papada. Más abajo (se coloca de perfil para comprobarlo de nuevo), continúa dilatándose la ampulosa barriga que detesta. Acerca su rostro al espejo. En vano utiliza un tinte francés para rejuvenecer sus patillas hace tiempo encanecidas, en vano realiza todos los días los penitenciarios ejercicios recomendados por el equipo de dietistas del hospital Valle de Hebrón. Ahora se pone la frondosa peluca con la que nunca se atreve a salir a la calle y ensaya una sonrisa gélida y burlona. Con desprecio, casi con asco, contempla unos segundos más su desafortunada fisonomía y se aparta violentamente del espejo. Cardeñosa concluye que su aspecto exterior no tiene remedio. Menos mal, piensa como para consolarse, que en su interior alberga otros encantos de naturaleza espiritual. Y tiene la palabra, ese fetiche, esa máscara que le protege de las deficiencias de su cuerpo, ese brillante artefacto que le oculta con el velo de sus constantes bufonadas. Con esa máscara de la escritura está convencido de que puede conseguir algunos de los objetivos que le producen auténtico placer, como burlarse en secreto de sus enemigos o ironizar sobre la infinita ordinariez del mundo. Solo le inquieta un poco que un lector fortuito adivine qué dosis de su alma pone al desnudo en sus imaginarios personajes. Por un momento se siente diferente, orgulloso y feliz. Se siente miembro de esa estirpe de seres privilegiados que destacan de sus congéneres, como las piedras preciosas de los conglomerados comunes.


  CONVIDADOS FICTICIOS


  En el jardín, los cinco personajes de los tres capítulos anteriores esperan a Cardeñosa. Quieren hablar con él. Anochece. Los escritores del segundo y del tercer capítulo juegan al bádminton. El editor lee la Odisea en una hamaca, y el caballero y la señorita, que han estado toda la tarde copulando, ahora se relajan sentados en unas sillas de mimbre en la zona este del jardín.


  —Señorita —dice el caballero—, creo que es la primera vez que veo colmados todos mis deseos. Ya soy un hombre hermoso, capaz de enamorar a una mujer tan hermosa como usted. Si al feo ese que era yo en el tren le dicen que se va a convertir en el guapo que ahora soy, no se lo creería. Esta tarde he gozado tanto con el placer de su cuerpo, señorita, que todo me parece un sueño. Tengo que darle unas gracias emocionadas a Cardeñosa, que con cuatro adjetivos ha cambiado mis asimetrías por esta singular majestuosidad de mi actual estampa.


  —Caballero, yo también le he amado mucho a usted esta tarde. Una pasión distinta, maravillosa, hoy he conocido el verdadero amor.


  La pareja del tren contempla un árbol. En una de sus ramas hay un cuervo posado. La señorita pregunta a su amante si será el mismo cuervo que aparece en el poema de Keats.


  —No era un cuervo, era un ruiseñor —puntualiza el caballero.


  —¿Será un ave migratoria? —pregunta ella sin comentar su error.


  —Sí —responde el caballero—, como nosotros, que hemos saltado de novela en novela hasta encontrar por fin la nuestra.


  La señorita lleva un collar con una medalla que parece una luna de papel chino. Esa tarde, antes del impetuoso lance erótico, de repente, cuando Cardeñosa estaba regando las plantas del jardín, la señorita se encaprichó con ese collar e insistió tanto que Cardeñosa tuvo que dejar el riego, cerrar los grifos, desplazarse a su dormitorio, sentarse frente al ordenador y colocarle en el texto ese collar que ahora luce en su cuello de cisne.


  El cuervo abre el pico y emite un sonido quejumbroso.


  —¿Estará croando, ululando, graznando, voznando, urajeando o cacareando? —pregunta el caballero.


  —Tal vez habla en un lenguaje que no entendemos y que habría que descifrar con grandes dosis de paciencia franciscana —reflexiona la señorita—. ¿Qué querrá decirnos?


  Con sorprendente claridad, el cuervo dice crooc, crooc, crooc.


  —Ha dicho crooc —descubre la señorita con todo el entusiasmo y la ingenuidad que la caracterizan—, luego croará. Croa, luego existe. Es un cuervo con voz de rana.


  —No, mujer —responde el caballero algo desinflado después del placer que ha sentido durante toda la tarde con ella—, haga usted el favor de pensar un poco y no simplificar tanto las cosas. Inferir de la croación del pájaro su existencia es mucho inferir, señorita. Sobre todo para nosotros, que, hasta que no se demuestre lo contrario, somos personajes inconclusos. Nuestra existencia es muy precaria, se lo aseguro, señorita, mucho más precaria de lo que usted se puede llegar a imaginar.


  REFLEXIÓN


  —Bueno —dice la señorita abriendo despacio los ojos—, pero nosotros, de alguna manera, existimos. ¿No le parece?


  El caballero suspira, piensa un poco y añade:


  —¡Vaya usted a saber, señorita, vaya usted a saber!


  —Por cierto, caballero, ¿no le parece a usted que, habiendo cumplido con éxito incluso en tareas amatorias carnales, deberíamos ya comenzar a tutearnos y a llamarnos por nuestros nombres?


  —Pues ahora que lo pienso, lleva usted razón. Pero ¿cómo llamarnos si el autor no nos puso nombre alguno?


  —Pongámonoslo nosotros —dice la señorita.


  —Bueno —acepta el caballero—, pero no se lo digamos a Cardeñosa. Nos diría que ya nos ha concedido muchos cambios físicos y que se le resquebrajaría toda la novela por este simple detallito nominal. Como si lo viera. Es exagerado y perezoso en grado superlativo.


  NUESTROS NOMBRES


  —Tengo una idea. Llamémonos por nuestro nombre cuando él no esté con nosotros —propone la señorita—. Cariño, ¿cómo te gustaría llamarte?


  —Pues…, por ejemplo, José Vicente García Llanos de Andrade. ¿Y a ti?


  —A mí me gustaría un nombre contundente, como Laura Wamba Sanmartín Rodríguez de Pernualla.


  —Laura, dame un beso.


  —Querido José Vicente, para ti, todos los que quieras y más.


  Hace calor y la leve brisa del Mediterráneo es una bendición. Por todas partes se difunde la luz de la luna, con esa calma y naturalidad que ninguna otra luz tiene. En su habitación, Cardeñosa se siente cansado, como si acabara de despertarse tras una noche de dormir poco y mal. Hay que tener en cuenta que hoy no ha completado su siesta. Se olvidó de desconectar el teléfono móvil y su querido amigo, el maestro X, le llamó cuando apenas llevaba durmiendo diez minutos. Además, en ese escaso tiempo, tuvo una pesadilla terrible. Soñó que se hallaba en el intrincado laberinto de su novela, hablando con la doctora Z en una de sus infinitas oficinas, y que la mujer le decía que lo condenarían al infierno literario por haber jugado a confundirla, presentándose al mismo tiempo como autor y personaje y creando un grave problema de identidades.


  CADENAS


  De ese angustioso contexto administrativo, el sueño lo llevó a una carretera desierta. Conducía un viejo Chevrolet negro. De repente, el coche emitió un sonido extraño y el motor comenzó a toser hasta que se paró. La aguja del indicador de la gasolina marcaba cero. Aparcó en la cuneta aprovechando la inercia y, viendo que no pasaba nadie, anduvo hacia una casa para pedir ayuda. La casa se hallaba a pocos metros de la carretera y tenía las paredes desconchadas, cubiertas de manchas amarillas y de una especie de musgo muy oscuro. Accedió al jardín por una puerta que cedió con un mínimo empujón y llegó hasta la puerta de la casa. Estaba abierta de par en par. Un viento muy cálido la hacía mover rítmicamente y sonar al golpear contra el marco. No vio ningún timbre. Gritó pidiendo auxilio, pero nadie contestó. Entró en la casa y encontró un salón con una cama en el centro. Sobre la cama había un cadáver en descomposición custodiado por cuatro grandes candelabros. Sintió el olor fétido. Un tocadiscos hacía girar un disco de vinilo rayado que repetía perversamente su nombre: Cardeñosa, Cardeñosa, Cardeñosa. Se acercó hasta el aparato y, con el índice, tocó levemente el cabezal. La voz que repetía su nombre prosiguió con un discurso funerario, parecía un sacerdote: «Sin duda, el señor Cardeñosa fue un buen hombre y un gran cristiano, como muestran los innumerables sacrificios que hizo en nombre de Dios y sus sentidas plegarias en nuestra ermita, cada día, sin faltar ninguno, apenas amanecía. De todos esos gestos, un servidor puede dar fe».


  En el sueño, Cardeñosa observó el cadáver. Sobrecogido, reconoció en él su propia cara. No, no, no, gritó ensopado de sudor. A continuación, le pareció que ya estaba enterrado. Sintió un peso intolerable que le oprimía el pecho, el sabor de la tierra húmeda y del miedo.


  AMISTAD


  El sonido del teléfono lo despertó.


  —Hola, Carde.


  —Maestro X… Me has despertado.


  —Caramba, Carde, lo siento.


  —No, no lo sientas, nunca has sido tan oportuno. Estaba en medio de una pesadilla horrible en la que veía mi propio cadáver en descomposición… Y luego me sentía enterrado. ¿Dónde estás? ¿Qué hora es?


  —Son las cinco de la tarde, estoy aquí, en la autopista, en pleno atasco.


  —Maestro, te lo advertí —dijo Cardeñosa entre bostezos—, tenías que haber salido antes. Siempre te pasa lo mismo los viernes. Hay que salir antes.


  —Llevo parado media hora. Estoy escuchando al ciego, a Montoliu. ¿Lo oyes? Era un genio. Carde, si no fuera por el ciego y por el aire acondicionado del coche, esto sería literalmente un infierno. Estoy por volver a la ciudad. Ha debido de haber un accidente; si no, no me lo explico.


  —Bueno, maestro —dijo Cardeñosa incorporándose—, no te preocupes, ten paciencia y compórtate civilizadamente. No hagas nada que tu amigo Carde no haría. Cuando llegues, nos vamos a dar un baño a la piscina del Riviera Club. Y nos tomamos un agua mineral con gas. Allí hay siempre chicas muy hermosas.


  —Estuve a punto de ir ayer —continuó el maestro X—, pero me dejé la agenda en un bar y se me hizo muy tarde por tener que buscarla. Suerte que un camarero rumano la encontró en el cubo de la basura, manchada entre servilletas sucias y alguna cáscara de huevo. Nada, no tenía nada importante, solo unos dibujos y unas notas para unos cuentos. Carde, un día me voy a dejá lo cojone en un tasi.


  —Todavía tengo en mi casa a los cinco personajes de mi novela. Se han quedado aquí toda la semana. Y ahora se han empeñado en salir en la barca, dicen que con la luna llena será precioso. Mi señora, la diosa Brau, está empezando a hartarse de ellos. Hay que atenderles todo el día. Son muy pesados, no paran de pedirme que les cambie detalles en el texto. A la pareja del tren, los he metido en el cuarto de invitados. El caballero me ha hecho reescribir su cara cinco veces. Primero quería ojos oscuros, luego azules; y un pelo sedoso que reemplazara su calva absoluta, primero rubio, luego castaño; finalmente me ha pedido una restauración general de todo su cuerpo. He tenido que volver a escribir muchos párrafos para que no apareciera el mismo personaje con caras distintas, calvo unas veces y melenudo en otras, gordo y flaco, simétrico y asimétrico. Es agotador. Por fin le gusta a la señorita. Están todo el día revolcándose, jadeando y gritando. Desafiando al colchón.


  —Coño, Carde, no me calientes, que estoy en un atasco y fuera hace mucho calor… Oye, si no hay sitio para mí en tu casa, me voy al Riviera Club.


  —No, maestro, tú siempre tienes la habitación de nuestro inexistente servicio doméstico.


  —Perfecto, esa es la mía, la de la chacha, así no tengo que subir escaleras… ¿Qué hacen mis enemigas?


  —¿Mis hijas? Se pasan el día haciendo bromas a esos pobres desgraciados. Ayer, Margarita condujo al editor del segundo capítulo hasta unos riscos muy altos y, cuando lo tuvo junto a un precipicio, le dio un soberbio empujón. Suerte que no se hacen daño, como son personajes, no se hieren. Esta mañana, la mayor, María, le ha clavado un cuchillo en la cabeza al autor del tercer capítulo, el que estaba en una playa de Brasil. Y nada, ni una gota de sangre. Desde un punto de vista educativo, esta interacción debe de ser muy poco positiva para mis hijas, pero no sé cómo desprenderme de ellos. Hombre, les coges cariño, son buena gente, pero ¡qué pesaditos!


  —Carde, ya te dije que me parece una novela complicada. Cuatro capítulos con cuatro historias distintas va a resultar farragoso. ¿Cuál era el argumento? Ya no me acuerdo.


  —Un hombre conoce a una hermosa mujer en un tren Talgo que viaja a París. Ella va al encuentro de un psicoanalista lacaniano que resulta que también es su amante.


  SIN REFERENCIAS CONCRETAS


  —Yo creo que sería mejor que fuera a una ciudad grande, en un tren sin nombre. ¿Por qué concretar? La concreción lleva a un camino que a mí me parece siempre pedregoso. Te obliga a ser fiel a los detalles locales, es mejor la omisión de toda referencia toponímica; a mí me resulta mucho más fácil e interesante. Me parece que el costumbrismo y el realismo no tienen mucha cabida en la literatura de nuestro tiempo.


  —Maestro, eso no estaría mal. Sí, creo que me has iluminado. Por ahí voy a ir. Ese es el camino. Una senda sin nombres, sin rótulos, sin árboles locales, sin paisajes reconocibles.


  —Amigo Carde, tú haz lo que quieras, pero yo escribiría una sola historia, es más económico. La complicación casi siempre es mala. Yo prefiero el lenguaje quintaesenciado, sencillo y sin concreciones. Y, Carde, sobre todo, te sugiero que seas breve. Lo bueno, si breve… En ciento cuarenta folios se puede contar toda la historia del mundo. Además, cobramos lo mismo por una novela de ciento cuarenta páginas que por una de quinientas. ¿Y sigues pensando en meterme a mí en tu novela? ¿Allí, de repente? ¿Haciendo qué?


  —Hablando conmigo. Esta misma conversación podría ser parte de la novela.


  —Pero ¿de qué hablaremos?


  —Pues no sé, de lo que hablamos a veces, de que tus libros me han ayudado mucho con la novelita que estoy escribiendo ahora mismo.


  —Pero, Carde, eso al lector no le interesa nada. Lo importante es la literatura, es decir, la ficción, los argumentos bien trazados. Explicarle al lector lo que comimos o cuántas veces orinamos el día que escribimos tal o cual párrafo no tiene ningún sentido.


  —Bueno, podría verse como un intento de introducir una conversación real en la ficción.


  —Eso parecerá una entrevista, un pegote en medio de la novela.


  —Aunque lo que a veces empieza como un parche, luego acaba siendo lo más auténtico…


  —¿Y me quieres convertir a mí en una cataplasma que otorgue calidad a tu obra, en un maestro inspirador de ese probable disparate tuyo? No, Carde, no, piensa en mi reputación… Invéntate un nombre. ¿Por qué tengo que aparecer yo?


  —Maestro, si al final, cuando termine el texto y te lo dé para que lo leas, no te gusta, me comprometo a quemarlo en dolorosa ceremonia.


  —No, publícalo como quieras, pero omitiendo mi nombre.


  —Siempre podría llamarte maestro X, que suena un poco a porno, y así no doy tu nombre real… Sí, es muy buena idea. Tan buena que lo voy a cambiar ahora mismo. Espera un segundo, un segundo o algunos más, me levanto de la cama y me siento frente al ordenador. Un segundo y queda resuelto. A ver, ya estoy sentado. Ahora selecciono «edición», ya está. Luego «buscar», vale. Ahora escribo, con todas sus letras, tu imperecedero nombre, Javier Romeo, y… ahora escribo «maestro X», y clico en «reemplazar todos». Maestro X, maestro del porno, perfecto. Ya está, tu reputación está a salvo. Querido Javier, ya nadie va a saber que el maestro X eres tú.


  —¿Ya no aparece mi nombre?


  —No, ya no está en ningún lugar de la novela.


  —Mejor, así está mejor.


  —No sé, tal vez esta novela sea una mierda. Si lo es, espero darme cuenta pronto para no seguir perdiendo el tiempo.


  —¡Coño, Carde, tampoco quiero desanimarte! Tú escribe lo que te salga y luego me lo enseñas y yo te daré mi sincera opinión. Oye, cambiando de tema, ayer estuve en el zoo con una holandesa que quiere hacer su tesis sobre mi obra. Una joven muy guapa y educada. El zoo es una metáfora de la sociedad moderna. Parece que los animales encerrados desarrollan patologías y comportamientos que los alejan de su especie.


  —Maestro X, a los humanos también nos pasa lo mismo cuando nos quedamos enjaulados en un atasco. O cuando nos meten en apartamentos minúsculos. Dicen los de Internet que algunos japoneses viven en apartamentos de diez metros cuadrados. La cama y la mesa del comedor tienen que plegarse para poder salir a la calle. Y para comer se sientan en la taza del retrete.


  —Carde, te tengo que dejar. Parece que nos movemos. Te llamo al llegar a tu pueblo. Adiós, majo.


  Cardeñosa dejó el teléfono junto al ordenador y regresó a la cama. No pudo volver a dormirse. Se levantó a los pocos minutos y bajó a la cocina para hacerse un té. Sus cinco personajes permanecían entre los árboles del jardín. El escritor del segundo capítulo jugaba ahora una partida de ajedrez con el del tercero. El editor y el caballero charlaban junto a un seto de cipreses. La señorita exhibía su piel morena. Vestía una minifalda de color rojo que Cardeñosa también tuvo que escribir en el texto.


  HUMANOS


  —Venga —se animó a decir la señorita, todavía tomando el último sol de la tarde tan pronto vio aparecer a Cardeñosa en la cocina a través de las grandes cristaleras abiertas—, háganos usted el favor de terminar de una vez el cuarto capítulo y procúrenos a todos una función que nos permita vivir en una novela digna. Estamos hartos de andar errantes por los pasillos a los que nos envía la doctora Z. La atmósfera administrativa nos desvitaliza, nos hace aún menos humanos de lo que somos y mata todo brote de esperanza bajo el imperio de las palabras escritas. Por favor, no más cambios de novela, queremos quedarnos en esta, con usted… Ah, por cierto, aquí, mientras tomaba el sol, se me ha ocurrido que la primera vez que yo aparezco en el tren, cuando el camarero-teólogo me presenta al ahora hermosísimo caballero, podría ser una mujer de ojos verdes con un rostro de niña aureolado por una larga melena alborotada por el viento.


  Cardeñosa dejó de trajinar con los utensilios de la cocina y salió dando voces al jardín.


  —¡Señorita, hoy ya le he cambiado a usted más de cien adjetivos y no sé cuántos adverbios! Por hoy ya está bien, ¿no le parece? Y no se obsesione con el tamaño de sus tetas, yo creo que ya tienen un tamaño suficiente. Y, por favor, dejemos también su trasero. Antes hemos probado «voluptuoso» y usted misma me ha dicho que lo cambiara porque no se veía bien frente al espejo. Luego se ha empeñado en que su cuerpo albergase «un ardiente y lujurioso manantial interior», y tampoco se ha gustado. Y ahora quiere una larga melena alborotada por el viento. Pero qué viento, señorita, pero qué viento puede haber en el restaurante de un vagón de tren. ¡Por el amor de Dios!


  —Bueno —dijo la señorita—, alguien podría haber abierto una ventana.


  —Hoy no estoy para vientos —espetó Cardeñosa—. Dentro de pocos minutos nos jugamos la gloria en el deporte del balompié. Estoy muy nervioso. Por cierto, ¿alguno de ustedes ha visto a mi querida mujer?


  —La diosa Brau ha dicho que se iba a dar un baño con las niñas —respondió el caballero, irreconocible con su hermosura actual— y que volverá cuando se ponga el sol. Las niñas han estado jugando con nosotros toda la tarde. Se han empeñado en separarme la cabeza del cuerpo, y lo han conseguido durante varios minutos.


  —Me he citado aquí con un amigo, un gran escritor —dijo Cardeñosa—, a ver si a él se le ocurre algo que hacer con todos ustedes. Hemos de resolver de algún modo esta situación absurda.


  RESPONSABILIDAD


  —Sobre todo —dijo la señorita—, por favor, trate de terminar su novela. No más viajes intertextuales. Nosotros y los lectores terminaríamos mareados.


  —Yo lo que quiero es dejar de responsabilizarme de ustedes. Comprenderán perfectamente que no quiera tenerlos aquí, en mi casa, el resto de mi vida. Mi intimidad quedaría seriamente afectada.


  —Instálenos en una pensioncita del pueblo —continuó la señorita—, no hace falta que tenga vista al mar. Incluso podemos dormir en cualquier playa. Pero, por favor, no nos deje inacabados, se lo pedimos de rodillas, no nos aleje de usted. Todos le queremos mucho y las niñas se lo pasan muy bien jugando con nosotros. Además, la diosa Brau nos está haciendo un retrato a los cinco. Nos ha pintado entre nubes, con alas de arcángel. ¡Hay que ver cómo pinta esa mujer!


  —¿Cómo se llama su amigo, el escritor que está por llegar? —preguntó el novelista del tercer capítulo.


  —Es el maestro X, que en realidad se llama Javier Romeo. ¿Lo conocen?


  —Claro que lo conocemos —dijo el caballero—. En los pasillos por los que nos condena a caminar la doctora Z hemos visto pintadas proponiéndolo para el premio Cartum, nuestro premio Nobel de la Sociedad de los Personajes Inacabados. Se da cada año al mejor personaje y al mejor escritor humano, y digo humano porque a los personajes nos está prohibido escribir. Algunos altos cargos de la Administración me han revelado que el jurado del premio Cartum está manipulado por Hamlet. Es él quien decide, quien toma el veredicto final, el que manda. ¿Vamos a conocer al gran Javier Romeo en persona? Señorita, aunque nosotros ni comemos ni bebemos, vamos a hacer una excepción y vamos a celebrarlo con champán, será un privilegio enorme. A mí me haría el personaje más feliz del mundo pertenecer a una novela de ese gran escritor, sobre todo si se tratara de una de esas un poco guarrindongas que él escribe últimamente con sencillez magistral. Romeo llama a las cosas por su nombre. Al pan, le llama pan; al vino, vino, y al pito, pito. Los retruécanos barrocos le molestan mucho. Parece que un día estuvo a punto de estrangular a un joven poeta por utilizar un adjetivo demasiado ornamental. Javier Romeo es, sobre todo, económico y preciso. ¡Qué privilegio conocerle! ¡Champán francés!


  Cuando la luna ya está alta, el caballero y el escritor que se había instalado en una playa de Brasil, conversan en el jardín dando vueltas a la casa.


  —Brasil es un país precioso —dice el padre de Alejandra Magna—. Es una lástima que estuviera usted allí solo el poco tiempo que pasamos juntos. ¿Le gusta la botánica? Allí las plantas crecen y se reproducen con una velocidad asombrosa. Se ven crecer. Yo solo llevaba tres meses, tratando de olvidar una efímera relación que tuve con una loca mujer que creyó ver en mí el sentido de su vida. Me disponía a comenzar el tercer capítulo de la novela, que, hasta que llegaron ustedes, creía solo mía.


  El caballero ha visto algo sobre el césped del jardín. Parece una culebra. Con la punta del zapato trata de moverla. Pronto descubre que es de goma, un viejo juguete de las niñas.


  —Es curioso —prosigue el caballero—, como aficionado a la literatura, siempre he pensado que una playa con palmeras me inspiraría para escribir algún textito sin pretensiones, una novelita menor. Se lo conté a la señorita en el tren. Tal vez podríamos ayudar a Cardeñosa a terminar su novela.


  —Bueno —añade el escritor del tercer capítulo rascándose la cabeza—, vamos a ver qué dice él sobre el final. Aunque ayer parecía como si no quisiera hablar del asunto, como si no asumiese su responsabilidad. Modifica el texto, cambia en nosotros algunos detalles que le pedimos que cambie, pero me da la sensación de que no sabe por dónde tirar para llegar a la meta.


  El caballero se detiene un momento para verse reflejado en el cristal de una de las puertas correderas que dan al jardín. Con su rubia melena sedosa y su nuevo aspecto rejuvenecido, ya nada tiene que ver con el feo calvo que era antes.


  —Tal vez Cardeñosa sea también un personaje y no lo sepa —dice ahora el caballero—. En ese caso sería absurdo hablar con él de nuestro destino.


  El caballero se detiene, se queda pensativo y luego añade:


  —Voy a proponer a Cardeñosa un final de la novela algo distinto del que nos contó que había pensado al principio, cuando comenzó a escribir el texto. Voy a proponerle un quinto capítulo que, como el primero, transcurra en el tren. Un capítulo que haría de la novela un texto circular. Yo sería el principio y el fin. El tren circular podría ser un título magnífico.


  —No es mala idea —opina el escritor del tercer capítulo, todavía tostado por el sol de Brasil—. Hable usted con él, aunque lo más probable es que le diga que no. Hoy yo no le propondría nada. Me ha dicho su hija Margarita que está en la cama, muy concentrado en el fútbol. Mejor espere usted a mañana, se lo tomará con más filosofía.


  Cardeñosa permanece atento frente a la pantalla del televisor de su dormitorio. Ya ha comenzado el partido. Margarita entra en la habitación.


  —Papi, el caballero huele muy mal. Dile que se duche y se ponga desodorante, ¡jo! Y la señorita dice cosas de retrasada mental, dice que te pregunte qué es lo que tiene que hacer ahora, y en qué dirección debe caminar.


  —Dile que haga lo que quiera.


  —Me ha dicho que no puede hacer lo que quiera, que tienes que ser tú el que decida, el que escriba no sé qué…


  —Pues dile que riegue las plantas del jardín. O que se dé un baño en la playa.


  —Una de las dos cosas. Tienes que concretar, papi.


  —Pues que se dé un baño y luego riegue las plantas del jardín.


  —Es que está ya todo regado. ¿No te acuerdas? Has regado tú.


  —¡Joder! ¡Qué tía tan pesada! ¡Qué se dé un baño de dos horas! Y luego llévatela a dar una vuelta por el pueblo. ¡Llévatelos a todos!


  —Jo, qué cara más dura tienes, papito. Búscate una secretaria profesional. O me pagas unos euros.


  Cardeñosa hace un gesto de fastidio sin apartar la vista del televisor.


  —Papi.


  —¿Qué, Margarita, qué?


  —Que… si no lo escribes, parece que no lo puede hacer. No se puede dar el baño de dos horas si tú no lo escribes.


  Cardeñosa se levanta, camina hasta el ordenador y escribe con desgana: «La señorita se da un baño de dos horas en la playa».


  Pasan unos minutos, vuelve Margarita y dice:


  —Papi, la señorita es una tramposa. Hemos estado jugando al ajedrez y ha hecho magia para hacer desaparecer mi reina y mi torre. Escribe en la novela algo para que no haga trampas. Algo para que pierda siempre.


  Ahora entra María corriendo.


  —Papi, todos abajo esperándote y tú aquí viendo un partido de fútbol. Te recuerdo que eres responsable de todos ellos y que te están esperando para hablar contigo.


  Cardeñosa se enfada y grita:


  —¡Yo no soy responsable! ¡No soy responsable de nadie!


  —Sí, papi —dice María—, eres responsable de nosotras, de tu familia, ¿no?


  Absorto en la pantalla del televisor, Cardeñosa no responde.


  Cinco minutos después, regresa María.


  —Papi, ¿esta blusa va mejor con esta falda azul o con esta roja?


  —No sé… Mejor la roja.


  —Ni siquiera me has mirado y dices que es mejor la roja.


  —Sí, te estoy viendo, es mucho mejor la roja, ¿quieres que te lo jure por Dios? ¿Que lo escriba también en la novela? ¡Al final va a resultar que hay que moveros a todos por escrito y a doble espacio!


  —No, no hace falta, papi, a mí no me tienes que escribir nada.


  —María, por favor, déjame ver el fútbol en paz.


  —Bueno, pero no te enfades.


  El descanso del partido deja paso a la publicidad. Cardeñosa se levanta de la cama y se dirige al lavabo. Allí, la diosa Brau permanece frente al espejo pintándose los labios.


  —Marta, he pensado que, cuando termine el partido, podríamos llamar a Andrés Rosi para que toque el piano y para que tú te cantes unos jazzes. A todos los personajes y al maestro X les gusta mucho el jazz. Tanto si ganamos la Copa de Europa como si la perdemos, me animará mucho.


  —Y luego, para animarte más, si te parece, podemos copular en público en el salón tú y yo para que nos aplaudan.


  —Bueno, mujer, solo era una sugerencia.


  —Te he dicho hace menos de una hora que me encuentro destemplada y que me duele la cabeza. Lo que pasa es que nunca me escuchas, nunca, nunca.


  —Es verdad, perdón, perdón.


  SANADOR


  —Papi —dice María entrando en la habitación muy alarmada—, el editor se ha mareado y se ha quedado blanco. Tan blanco como el papel. Se podría escribir sobre su piel, te lo juro. Se ha tumbado en el suelo del salón. Dice que, si no le añades algún adjetivo inmediatamente, va a perder el relieve de su cara.


  Como empujado por un resorte, Cardeñosa abandona el fútbol, se levanta de la cama, va al ordenador, busca unos segundos en el texto, en el capítulo cuarto, y teclea la palabra «saludable».


  —Hija, ve a ver si se recupera un poco.


  Un minuto después, María vuelve más tranquila.


  —Se ha levantado y ha pedido un libro de un tal Virgilio. Se lo ha entregado la señorita y lo ha leído durante unos segundos. Ahora, el editor no es blanco, ahora es gris. Me ha dicho que en el segundo capítulo, en la novena línea, todavía está escrito que su piel es blancuzca. Papi, creo que a él le gustaría estar un poco más morenito.


  —María, por favor, cámbialo tú, en el segundo capítulo. Reina, haz esto por papito.


  —No, no, tienes que escribirlo tú.


  —Es que ya ha comenzado la segunda parte y, si metemos un gol, podemos ser campeones de Europa. Y eso que hemos empezado perdiendo. Por favor, María, donde pone «blancuzca», escribe que es negro. Así nos curamos en salud.


  —No, papi, eso lo escribes tú.


  —Porfi, reina, hazlo por papi. Dentro de unos minutos podemos alcanzar la gloria. ¡Déjame ver el fútbol, guapísima, por favor!


  —Bueno, pero si luego se enfada o le pasa algo, no me hagas cargar con el muerto.


  María se sienta frente al ordenador.


  —Estará contentísimo —observa Cardeñosa—. Allí donde pone que la piel del editor es blancuzca, escribe negra azulina… o negra azulada. Mejor azulada que azulina dice:


  —Papi, pero si ahora bajo al salón y se ha convertido en una especie de Louis Armstrong, me dará miedo… No me escuchas.


  —¡Chuta, cabrón! —grita Cardeñosa con los ojos encendidos puestos en la pantalla—. ¡Joder, al poste! ¡Mierda! ¡Me cago en el azar!


  PÉRDIDAS ORGÁNICAS


  Al cabo de unos minutos, María vuelve corriendo angustiada y dice:


  —Papi, los dos homosexuales del segundo capítulo se han quedado sin cara. Es asqueroso, solo tienen ojos y carne ensangrentada. No pueden hablar y, sin nariz, no sé por dónde respiran. A veces les salen burbujas rojas a la altura de la nariz. Cuando aún tenían boca, han estado hablando de su situación. Papi, se han quedado sin cara, es asqueroso, solo tienen ojos y dientes. ¡Haz algo!


  —¡Qué pesados! Ahora les escribo otra cara, pero cuando termine el partido. Diles que resistan sin cara unos minutos.


  UNA NIÑA EN EL TIMÓN


  Ya estoy a punto de escribir en el ordenador mágico de papito. Lo que escribiré ahora será… el final. Esto que está pasando con la novela de papá es muy extraño. Al principio me parecía un juego divertido, pero ahora, después de descubrir que escribiendo en este ordenador portátil se puede cambiar la realidad, he sentido un poco de miedo. Estos cinco personajes gorrones que se han instalado en casa, que ni comen ni duermen, y a los que se les puede hacer daño sin que ellos sientan nada, aunque sea clavándoles un clavo en la cabeza o tirándoles desde un precipicio, son rarísimos. Y también es rarísimo que, leyendo, se les quite el hambre y la sed y el sueño. La señorita Patricia, la profesora que me ha enseñado este año Ciencias Naturales y Nutrición, se quedaría muy impresionada. Ahora, al pasar por el salón con el ordenador portátil que le he robado solo por esta noche a papito, he visto que los cinco están leyendo. Y no sabía si decir buenas noches o buenos días o buenos libros, porque, como ellos no duermen, les da igual el día que la noche. He dicho hola y ellos me han respondido hola y ya está.


  JUGUETE


  Papá me ha pedido que no les diga nada de todo esto a mis amigas, porque dice que, si yo se lo dijera, se acabaría la magia. Ayer estuve a punto de decírselo a mi amiga Aida, pero al final no lo hice porque pensé que, si fuera verdad lo que dice papi, se acabaría para todo el verano este juguete tan divertido. Desde luego, está claro que este ordenador es mágico y que con él se pueden conseguir todas las cosas que se escriben. Es como el genio de la lámpara de Aladino, pero, en lugar de lámpara maravillosa, es el ordenador el que tiene poderes, o el genio que hay dentro del ordenador o lo que sea. Por eso, aprovechando que papá se ha dormido, un poco deprimido porque su equipo no ha ganado el partido de fútbol, se lo he robado por una noche y me lo he traído aquí, a mi habitación. Me he tomado dos Coca-Colas para poder hacer el experimento sin que me quede dormida al cabo de quince minutos, que es seguro lo que ocurriría si no me hubiera bebido las dos Coca-Colas enteras. Lo que le pido al ordenador o al genio que hay dentro del ordenador es que me ayude a escribir el final de la novela de papito, y que mañana, cuando él lo lea, crea que está bien y lo deje y no lo borre. Es prácticamente imposible que le guste si el ordenador no hace mucha magia. En Lengua y Literatura Española solo he sacado un cinco y medio. Y en redacción, un cinco pelado, aunque creo que el profesor me tiene manía.


  GENEROSIDAD


  Podría pedirle al ordenador otras cosas que me gustarían mucho más que conseguir un buen final para la novela de papi. Qué sé yo, ropa de mis marcas preferidas, un reloj nuevo, la moto eléctrica que se puede llevar sin carné, un móvil con Internet y televisión. Por supuesto, dejar de tener catorce años me encantaría. Con catorce años no se puede hacer casi nada. Tener ya dieciocho sería algo que pediría a cualquier genio con poderes reales que apareciera por aquí. Ser famosa, ser la cantante de un grupo de rock o una actriz que se conociera en todo el mundo me haría muy feliz, pero eso me haría también más egoísta y hay que pensar un poco en los demás, hay que pensar en el pobre papito, en lo contento que se pondría si mañana leyera un gran final escrito por su hijita Margarita. Un final que podría empezar con una mariposa gigante que viene al jardín, y que yo fuera esa mariposa porque lo he escrito antes en el ordenador y se ha cumplido. Bueno, y que todo termine como me ha dicho papá que terminan los otros capítulos anteriores de su novela, en donde todo se queda quieto, de repente. Bueno, voy a intentarlo y que sea lo que Dios o el ordenador mágico o el genio que hay dentro del ordenador mágico quieran. ¡Abracadabra! ¡Allá voy!


  SUPLANTAR AL AUTOR


  Al día siguiente, una mariposa del tamaño de un coche aterriza en el jardín de la casa de Cardeñosa, haciendo mover a un lado y a otro las ramas de los olivos. Greta, la pequeña fox terrier, ladra desconcertada. Es sorprendente ver la cara de la niña en la cabeza esférica y sin pelo del gigantesco insecto. Su hermana corre hasta quedarse frente a la cara, lo único reconocible de Margarita.


  —María, es genial. Volar es chulísimo. ¡No te lo pierdas!


  —¿Qué hay que hacer?


  —Aprovecha ahora que papá se ha ido a comprar el periódico. Ve al ordenador y escribe, en el capítulo cuarto, «María se convierte en una mariposa del tamaño de un coche», y luego, ponte los colores que quieras en las alas. Yo he elegido el azul y el amarillo. Mira qué bonitas son mis alas. Cuando escribas la frase, te conviertes rápido, con lo que te recomiendo que salgas corriendo al jardín. En la casa seguro que no cabrías. Ah, sobre todo, si papá vuelve ahora, no se te ocurra decirle nada. Se enfadaría muchísimo.


  —¿Y luego cómo volveremos a ser normales?


  —Tranquila, papá escribirá una frase y volveremos a ser normales… ¡Qué aburrido es ser normal! ¡Venga, date prisa, que quiero despegar otra vez!


  María entra en la casa y, al poco tiempo, sale a toda velocidad.


  —Ya lo he escrito.


  —¿Dónde lo has escrito? Tiene que ser en el capítulo cuarto.


  —Seguro que era el cuarto, porque lo he escrito después de tu frase.


  —¡Perfecto! Aléjate un poco de ese árbol. Si no, cuando crezcas, lo romperás. ¡Mira, ya te están empezando a crecer las alas en la espalda! Primero te sale esa especie de joroba negra que ahora tienes y luego te salen las alas. ¿Qué colores has elegido?


  —Marrón, rojo y violeta —dice María al tiempo que le desaparece el cabello y sus extremidades humanas se convierten en múltiples patas negras y peludas.


  Ya se ha producido la metamorfosis y las dos niñas mariposa ocupan gran parte del jardín.


  —Margarita, dime qué tengo que hacer para volar.


  —Es facilísimo, solo tienes que mover las alas y ya sales para arriba. Venga, sígueme, ya verás, es chulísimo.


  Las dos niñas mariposa emprenden el vuelo. Los cinco personajes de los tres primeros capítulos, que regresan de dar un paseo, sonríen y aplauden desde el camino de tierra que conduce a la casa.


  —Hola, amigos —grita entusiasmada Margarita desde lo alto—, vamos a dar una vueltecita y ahora volvemos. Decidle a mi madre que haga palomitas. Ah, y no se lo digáis a mi padre, porque sería capaz de convertirnos en normales en pleno vuelo y nos mataríamos.


  —No subáis mucho —grita el caballero—. Volad a la altura del tejado de la iglesia o un poquito más arriba, pero no mucho más.


  —Tranquilos, nosotras controlamos —contesta Margarita alejándose en el aire.


  María ha cobrado seguridad y ya vuela sin el temeroso aleteo con el que emprendió el ascenso. Se ha separado un poco de Margarita y ahora planea incluso un poco más alto que ella.


  —¡Es verdad, es genial! —exclama María, contagiada por el entusiasmo de su hermana—. ¡Yupi! Y no tengo nada de vértigo! Pero, oye, si luego, porque fallara algo, no pudiéramos volver a ser como antes, qué mal rollo, ¿no? No podríamos enamorarnos. Sería imposible encontrar un novio mariposón tan grande como nosotras. Y tampoco podríamos ir al cole ni ver a las amigas. Yo me moriría de soledad y de tristeza. ¿No has pensado en esa posibilidad?


  Margarita ensaya un planeo firme, como el de una gaviota. Las alas le flamean un poco y vuelve a moverlas para recuperar la estabilidad. Tiene que gritar mucho para que María oiga sus palabras.


  —No seas tonta, disfruta del momento, papi lo arreglará todo después; con una frase que escriba, ya verás, nos convertirá otra vez en normales. ¡Mira allí, en aquella playita! ¿No es esa Aida? La del biquini rojo, la que sale del agua. ¿La ves?


  —Sí, es ella.


  —Vamos a darle una sorpresa. Mira, ya nos ha visto. Se lo ha dicho a su madre y nos señala. Mira, su madre está llamando por teléfono.


  —Margarita, es mejor que no bajemos. A lo mejor está llamando a la policía. Y, si nos reconocen la cara, podemos tener problemas. No creo que sea legal esto de convertirse en mariposa gigante. Y lo que seguro que no es legal es volar sin permiso de vuelo. Margarita, no tenemos carné.


  —¡Qué pesada! Olvídate de la policía. Vuela, experimenta este maravilloso momento. Venga, sígueme. ¡Yupi!


  —No, Margarita, quiero volver a ser normal. Bajemos ya, no me encuentro bien. No quiero seguir siendo un insecto tan grande. Lo pienso y me doy un poco de asco a mí misma. Mira qué patas y qué pelos, tardaríamos días en depilarnos. Por favor, Margarita, bajemos ya. No me encuentro bien.


  —Bueno —acepta por fin Margarita—, de acuerdo, vamos bajando. Pero déjame hacer otra caída de ala. La caída libre es maravillosa.


  —Margarita, las mariposas no hacen caídas de ala, estás volando en contra de la naturaleza, puedes romper las alas.


  —No pasa nada, ya lo he probado antes y no pasa nada. Mira. ¡Yuju!


  Margarita pliega las alas y desciende en picado más de cincuenta metros. Luego las abre. La resistencia del viento la obliga a hacer mucha fuerza. María baja aleteando suavemente y, cambiando de sentido, enfila la dirección del regreso. Ya otean la casa. En el jardín, la diosa Brau, Cardeñosa y los cinco personajes las señalan entre los olivos. Cardeñosa se mueve inquieto, sobresaltado, temeroso de comprobar que lo que le ha dicho el caballero es cierto, que esas dos enormes mariposas que bajan son sus hijas.


  —¡Joder! —grita Cardeñosa—. ¡No puedo ni leer el periódico tranquilo! ¿Qué han hecho estas locas con el capítulo cuarto?


  Cuando las niñas mariposa se acercan lo suficiente, Cardeñosa distingue horrorizado las caras de sus hijas.


  —Dejemos espacio para que puedan aterrizar —le dice el escritor del tercer capítulo a Cardeñosa, al tiempo que señala una esquina del jardín—. Vamos allí.


  Pero Cardeñosa se desespera y comienza a gritar a sus hijas.


  —¿Qué habéis hecho? ¡Estáis locas!


  —Carlos —interviene la diosa Brau, todavía mojada por el último baño en la playa—, apártate un poco y no les digas nada hasta que aterricen. Si se desconcentran, se pueden dar una hostia y matarse.


  Cardeñosa accede a dejar la pista libre y se sitúa junto al grupo de personajes, debajo de un alcornoque. Primero aterriza María. El viento que producen sus alas hace caer las hojas secas del alcornoque. La gorra que protege la cabeza de Cardeñosa del sol cae al suelo y, con el viento, avanza unos metros hacia el muro de piedra. La pequeña fox terrier vuelve a ladrar. Luego aterriza Margarita. La cara traviesa de la pequeña es un poema de felicidad.


  CULPA


  —Papi —dice María—, ha sido Margarita, te lo juro. Yo ya le he dicho que te enfadarías mucho… La verdad es que volar es precioso, os veíamos como hormiguitas. La casa parece un terrón de azúcar. Bueno, al final he sentido un poco de miedo… y he querido volver a ser normal.


  —¿Normales? Ahora mismo voy al ordenador a borrar toda la mierda que habéis escrito en mi novela. ¡Ni un puto periódico puedo comprar tranquilo en esta casa!


  —Mami —dice Margarita—, es genial, genial, es maravilloso. ¡Pruébalo, mami, no te lo pierdas! Papi, por favor, déjanos dar otra vueltecita por el aire. Y luego nos cambias. Papi, ¿has visto? Ahora sí que me parezco a ti, soy calva como tú, ja, ja, ja.


  —Señor Cardeñosa —interviene el caballero acercándose al padre de las niñas—, podría usted convertirnos a todos en mariposas, sería una forma muy divertida de visitar el cabo de Creus.


  —¡Lo que voy a hacer es borrarles a todos del mapa! ¡Esta novela se me ha escapado de las manos y es una mierda! ¡Ahora mismo voy a aniquilarlos a todos! ¡A la basura!


  Cardeñosa da unos pasos hacia la casa, pero se detiene cuando la diosa Brau le dice:


  —Creo que es mejor que no tires todo a la basura. Podrían desaparecer hasta las niñas. Carlos —ahora la diosa Brau se acerca a su marido y le dice muy bajito, para que nadie la oiga—, no te entiendo, has organizado un juego y ahora quieres romper la baraja. Déjate llevar, es un juego ciertamente interesante.


  —¡Yo no he organizado nada —explota Cardeñosa dando unas voces que llegan hasta las casas vecinas—, yo solo estoy harto de todo lo que está pasando! ¡Lo que quiero es que termine esto de una vez!


  Desobediente, desplazando su enorme armazón acharolado con sus múltiples patas, Margarita se coloca sobre su padre, lo agarra con sus extremidades peludas y comienza a aletear. Hija y padre emprenden el vuelo.


  —¡Margarita! —exclama Cardeñosa fuera de sí—, ¿qué haces? ¡Déjame ahora mismo o te vas a enterar! ¡Un año sin bicicleta! ¡Y de la moto olvídate hasta que cumplas ochenta años!


  —Tranquilo, papi —dice la niña mariposa mientras aletea con fuerza—, puedo volar perfectamente contigo. Vamos a ir un poco más arriba y luego te dedicaré una caída de ala que vas a flipar. El huracán Cóndor del parque de atracciones es un jueguecito de bebés comparado con esto. Te va a encantar, papi, ya lo verás.


  Con la altura, Cardeñosa siente vértigo. Las uñas de las patas de la niña mariposa se clavan en su piel. Pero Cardeñosa no protesta. Tiene miedo hasta de respirar. El vértigo le aterroriza.


  —Papi, te agarro fuerte porque te podrías caer. ¿Te hago daño?


  —Sí, sí, mucho daño, bájame ya, por favor —acierta a decir Cardeñosa con los ojos cerrados.


  —Mira, papi, allí viene María con mamá.


  Cardeñosa abre los ojos. Mira hacia abajo y distingue a su hija María portando a la diosa Brau entre sus patas.


  De repente, todo se paraliza. Cardeñosa nota la quietud en el aire, su propia petrificación. Se ha impuesto un silencio absoluto. Trata de mover una mano, de hablar con su hija, de gritar. Le resulta imposible. Puede ver, puede pensar, recordar, pero no pestañear, ni respirar. No se muere. Sigue pensando. Desea volver a su casa, a su vida normal, desea regresar al texto, cambiarlo todo, destruir este juego que ahora le aterroriza. Ya no siente las agudas uñas de su hija mariposa clavarse en su piel endurecida. Padre e hija son una misma roca detenida a más de doscientos metros de altura. Todavía puede ver a su otra hija llevando a su mujer entre las patas sobre el cielo azul del Mediterráneo. Es una imagen espectral, sobrecogedora, jinetes del Apocalipsis. También puede ver la casa, disminuida por la distancia, con los cinco personajes en el jardín, detenidos en distintos gestos. Continúa el silencio. Pasa una hora, pasan dos, pasan seis.


  ETERNIDAD


  Pasa un día entero, pero no oscurece. Cardeñosa no tiene hambre, ni sueño, pero se desespera. Presiente que esto ya va a terminar. Se esfuerza en que termine, como si quisiera salir de una pesadilla, despertarse de una vez. Imagina otra llamada telefónica de su amigo el maestro X que le despierte. Piensa un instante en él y en que ayer, harto del atasco, decidió regresar a la ciudad. Tal vez, si hubiera llegado al pueblo, le habría aconsejado la manera de terminar esta locura. Pero no se produce la llamada ni nada que le despierte. Pasan las horas, los días y las semanas. Cardeñosa sigue allí, detenido en el espacio y el tiempo, con su familia en el aire, esperando sin ni siquiera poder mover un dedo. Solo fluyen el pensamiento, los recuerdos y el miedo. Los sentimientos de culpabilidad se agrandan y le angustian. Piensa que, si su familia está sintiendo lo que él siente ahora, también estará viviendo el mismo calvario existencial.


  Meses después, todavía intenta decirle algo a su hija Margarita. El empeño en poner fin a la situación persiste, pero ya ha perdido todas las esperanzas de lograr moverse, hablar, aterrizar, seguir viviendo en la normalidad del mundo anterior. Abajo, entre unos olivos milenarios, Cardeñosa cree distinguir un leve movimiento. Cree escuchar el sonido de… Ay… Qué pasa… Hostia…


  PEDIR AYUDA AL LECTOR


  —Soy yo, el narrador omnisciente, tratando de buscar una sombra que me proteja de este sol cegador. ¡Dios mío, yo también me detengo! ¡No, no, no! ¡He dejado de ser omnisciente! ¡He perdido mi etérea condición anterior! He caído hasta aquí abajo, hasta el suelo. Ya no sé lo que piensan o sienten los Cardeñosa allí arriba, ni el resto de los personajes del texto. Querido lector, ahora le hablo a usted. ¿Está usted leyendo esta página rodeado de árboles? ¿De edificios? ¿Hay un perro durmiendo junto a sus pies frente a una chimenea? ¡Por favor, ayúdeme! No estoy seguro de que lo que ahora pienso llegue hasta sus ojos en forma de escritura. Por la lógica peculiar de esta endiablada trama, me temo que voy a permanecer aquí inmovilizado entre estos viejos olivos durante mucho tiempo. Si no es mucho pedir, querido lector, creo que tal vez usted podría darme el empujoncito que me permitiera recuperar mi omnisciencia perdida. Por favor, escriba alguna frase que me saque de aquí. Si yo pudiera escribirla, la escribiría, pero no puedo, solo puedo pensarla, tal es mi inmovilidad actual, se lo juro, se lo juro por Dios… No le pido que escriba todo un quinto capítulo, solo unas palabras en este negro y loco palimpsesto, una frase mediante la cual este pobre narrador omnisciente, que ya no lo es, recupere sus extraordinarias capacidades y consiga volver a transmitir lo que hacen, sienten y piensan sus personajes. Una frase que me permitiera saltar de la primera persona, que ahora sufro, a la tercera. ¡Ah, se me ocurre que podría usted escribirla en el margen de la página de este libro que tiene ahora entre sus manos, con un simple bolígrafo, creo que con eso valdría! Escriba algo así como «el narrador omnisciente recupera su omnisciencia perdida». Hágalo, por favor, ahora mismo. Querido lector, le doy las gracias por adelantado, me despido con un fuerte abrazo y le deseo una larga vida llena de felicidad y de triunfos.


  Y la oscuridad cayó sobre el texto como un velo de ceniza.


  EPÍLOGO


  A la sombra de cinco palmeras de plástico, el cuerpo triunfante del negro José se extendía desnudo sobre la camilla de masaje. La piscina del hotel Millenium Big Beach Circus Spa (del grupo Criado) lucía con todo su esplendor. Los ojos cerrados del negro transmitían la relajación conseguida por unas manos que recorrían, profesionales, su ancha espalda de ébano. Pareció despertar cuando sintió la rutinaria palmadita con la que finalizaba cada sesión. Incorporándose, el negro José agradeció con un gesto el trabajo del masajista y observó al camarero que se acercaba para ofrecerle, en esmerado ritual, un zumo de maracuyá. Consideró que su trabajo había quedado bien. El último capítulo era difícil de resolver, muy difícil. Lo que Cardeñosa (el hombre real, no el personaje de la novela) le había pedido en las meriendas de trabajo era un juego de muñecas rusas soñando, escribiendo lo soñado o queriéndolo escribir. El negro José todavía no sabía el título por el que optaría Cardeñosa. Él le había sugerido tres. Entraba en el precio. «Qué buen tipo este Cardeñosa. Si no fuera porque merienda tan rápido y siempre se quiere ir a toda prisa», pensó el negro José como para cerrar ya aquel encargo. Ahora podría comenzar a pensar en su nuevo trabajo, que consistirá en escribir la biografía de una estrella del Fútbol Club Barcelona. Con ese trabajo ganará mucho dinero. Se detuvo a pensar algo más: «El martes me vino a ver Perea a los billares Mundial. Cardeñosa le llevó la novela algunos días antes y Perea la leyó y le gustó. La quiere publicar. Yo le he dicho a Cardeñosa que mejor opte primero por presentarla al premio Nadal. Aunque es verdad que desde que Planeta compró Destino no están nada interesados en novelas de autores desconocidos, si le gustase mucho a Pedro Gimferrer… Sería mi tercer premio Nadal opaco. En el próximo daré la cara y me haré visible. Todo blanqueado. Además, como la multiculturalidad se ha puesto de moda en Cataluña, tal vez hasta tiene gancho que lo gane un negro de piel como yo».


  Nada más colocarse las gafas de sol y el albornoz blanco, el negro José vio dos brazos entrecruzándose que solicitaban su atención. Como los días anteriores a esa hora, le reclamaban para la partida de billar. Era el mejor y le gustaba abrir el juego. «Cardeñosa ya habrá hecho las maletas —continuó pensando el negro José cuando las bolas recorrían el verde terciopelo—, y pronto estará en alguna playa de ignorada arena. ¿Le habrá gustado la forma en que, siguiendo su deseo, me he incluido yo, el negro José, en su novela?».


  Y la bola negra se detuvo.


  Autor


  [image: ]


  CARLOS CAÑEQUE (Barcelona, 1957) es profesor titular de Teoría Política en la Universidad Autónoma de Barcelona. Ensayista, novelista y director de cine, publicó su tesis doctoral sobre el conservadurismo político-religioso en los Estados Unidos (Dios en América, Península, 1988). En 1994 publicó, con Joan Botella y Eduardo Gonzalo, El pensamiento político en sus textos: de Platón a Marx (Tecnos). Es también autor del libro Conversaciones sobre Borges (Destino, 1995) y, junto con Maite Grau, de Bienvenido Mr. Berlanga (Destino, 1993) y de Cioran: el pesimista seductor (Sirpus, 2007). En 1997 ganó el premio Nadal con la novela Quién, tras la que aparecieron Muertos de amor (Destino, 1999) y Conductas desviadas (Espasa, 2002).


  Tanto sus novelas como sus tres largometrajes (en los que es guionista, director, actor y músico) discurren en el ámbito de la «metaficción» y plantean con ironía corrosiva algunos temas como el proceso creativo, el narcisismo delirante, el erotismo y la religión. El editor, escritor y crítico literario Pedro Gimferrer declaró que Quién es «la novela más insólita y divertida de la historia del premio Nadal».
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